EL CLUB DEL CRIMEN DE LOS JUEVES

Si las novelas de Agatha Christie han sido llevadas a la pantalla es porque los personajes, sobre todo los protagonistas, tienen cierto gancho inocente que facilita el diálogo lleno de buen humor.

Cuando leí la novela El club del crimen de los jueves me dio la impresión de estar ante una obra de la reina del crimen. No es exactamente igual, el estilo de Richard Osman es diferente pero hay algo que nos la recuerda; puede ser el ambiente agradable en el que se mueven sus protagonistas, cuatro jubilados, bastante afortunados, que pasan sus últimos días en un complejo residencial de lujo. Los jueves, a modo de juego o pasatiempo, se reúnen para intentar, mediante la lógica y la deducción, resolver algunos crímenes del pasado.

Sin embargo se encuentran con un homicidio actual pues, un promotor inmobiliario, Ian Venthan, es asesinado mientras intentaba convencer a los ancianos de la necesidad de levantar el cementerio aledaño a la residencia, ocupado por los cadáveres de las monjas que antaño la poblaban cuando era un convento.

Los abuelos se muestran contrarios a la decisión de Venthan quien, por su parte ha decidido que Bogdan sustituya a su jefe de construcción y matón principal. Bogdan acepta el cargo pero le advierte de que Tony Curran lo matará.

Nuevos personajes van apareciendo y los crímenes se suceden, no como lo esperamos, «Cuando percibe el ruido, es tal vez una fracción de segundo demasiado tarde. Se vuelve y ve venir una llave inglesa. Es enorme, como las de antes. No tiene manera de esquivar el golpe y, en un breve instante de clarividencia, lo comprende».

No hay violencia explícita, esto es lo que nos recuerda a la clásica novela tradicional en la que la resolución de los asesinatos se lleva a cabo mediante la lógica.

Osman escribe una novela negra coral. No hay un detective. Son cuatro protagonistas, que ponen en común sus investigaciones para ir tirando de un hilo que parecía perdido, hasta dar con la clave del misterio, con la historia del cementerio y con los asesinos. Elizabeth, Ibrahim, Joyce y Ron, a pesar de haber superado los setenta años con creces, están en buena forma y cada uno aporta algo decisivo a lo largo de la investigación. No debemos olvidar a Brenda quien, en coma desde hace tiempo, es cuidada constantemente por su marido, y puesta al día de todo lo que va sucediendo por Elizabeth, gran amiga del matrimonio.

En fin, situaciones idílicas, sensibles, plagadas de humor sutil por parte de los protagonistas al aceptar su condición de ancianos que, sin embargo, son requeridos por la propia policía para que la ayuden «Existe una psicología de la distribución de los asientos que todo buen policía acaba asimilando a lo largo de los años. Chris comprende que sus anfitriones han hecho todo lo posible para que se sienta importante […] De modo que ahí está, inmovilizado […] En cambio, Donna tiene a su disposición una mesita auxiliar para apoyar la taza».

No cabe duda, el ambiente es entrañable, el entorno es idílico, algo utópico, y los ancianos “detectives” son adorables, casi superhombres; no son estereotipos sino personas que piensan vivir hasta el último día, llegue cuando llegue. Los diálogos hacen gala del humor blanco de Joyce y del irónico de Elizabeth. Creo que las mujeres llevan más peso en la novela. Ron es más nervioso e Ibrahim, callado, pero sus aportaciones serán decisivas para aclarar el porqué de los hechos aunque después la resolución sea algo casual.

El ritmo es relajado, como corresponde a una comunidad exclusiva como es la de Cooper Chase. Todo favorece a que fluya la lectura: un colectivo de lujo es el sueño de cualquier jubilado, aunque después la realidad se encargue de anular a la mayoría dicho sueño, pero seguimos soñando aunque vivamos una realidad general, para los mayores, vergonzosa, plagada de legislación injusta, derechos violados, venganzas naturales y falsas acusaciones. Por eso, esta novela permite que olvidemos por momentos esa realidad y nos introduzcamos en un mundo en el que los mayores nos emocionan, disponen de más información que la policía y son capaces de aportar algo muy valioso para solventar el caso. Los lectores andamos un tanto confusos pues en el misterio hay demasiados puntos ocultos que luego tendrán una fácil explicación, aunque no cabe duda de que dificultan la resolución.

Durante la lectura, tenemos la impresión de que el asesino es quien más tarde desechamos «—¿Queréis que os diga lo que pienso? —apunta Ron— Si encontráis a Gianni el Turco o a Bobby Tanner, habréis encontrado al asesino».

El narrador en tercera persona, es omnisciente; no solo cuenta lo que sucede sino que se permite opinar sobre la forma de ser de los protagonistas «En parte está sorprendido de que Joyce no haya pensado también subir al cementerio. Quizá carezca del instinto de Elizabeth, después de todo».

Además, Joyce escribe un diario personal en el que va contando las impresiones que tiene sobre los hechos vividos cada día. Es la novata del grupo y probablemente la más dulce. Su diario aparece de vez en cuando a modo de capítulo en letra diferente con la que nos enseña su voz y nos hace partícipes directamente de su personalidad. Es la complicidad con el lector la que la convierte en un personaje especial «Pero se me ocurre que, a estas alturas creeréis que estoy obsesionada con los asesinatos porque no he hablado de otra cosa desde que he empezado este diario […] ¿Qué os puedo contar?».

Richard Osman puede que no acierte con la tensión que hoy pedimos a una novela de misterio pero no cabe duda de que la emoción está ahí, también el final sorpresivo es un acierto, como lo es la idea en la que se asienta la novela y, por supuesto, la visibilización de los mayores.

BIENVENIDOS A LA LIBRERÍA HYUNAM-DONG

Creo que está de moda la literatura asiática de confort; las historias sencillas perfectas para pasar una tarde en casa sin preocupaciones. La coreana Hwang Bo-Reum ha dado en el clavo con su novela reanimadora y ha conseguido vender más de tres millones de ejemplares por todo el mundo.

Bienvenidos a la librería Hyunam-Dong es un libro optimista donde hay una protagonista, Yeongju, que abandona la vida que llevaba en una gran empresa, casada y con un futuro brillante según la tradición. Su matrimonio iba bien cara a los demás, pero ella era infeliz porque no se sentía realizada a pesar de sus éxitos laborales; constantemente debía preocuparse por su marido, estar segura de que no le faltase nada, de que todo estuviese a su gusto, sin pedirle nada a cambio. Solo así su relación se mantenía firme.

Un día decide no hacer nada más por un hombre que no la considera, al menos, como igual, así que le pide el divorcio y, tras aguantar los reproches de su familia, abre una librería. Allí conoce a gente que la ayuda a cambio de nada y se conocerá a sí misma mediante el trabajo y la ilusión de mantener su negocio y conseguir que prospere sin considerar el esfuerzo que supone como si fuese una tortura.

El libro entra dentro de las “ficciones curativas” ideales para quienes creen escrupulosamente en el poder sanador de la literatura. Es una autoayuda novelada. Sus personajes tienen claro qué no quieren y qué sí.

La librería es el centro neurálgico que les hace descubrir facetas de sí mismos que no conocían; facetas en donde la angustia e intranquilidad se sustituyen por la lectura, por la reflexión, la empatía hacia el otro y el amor por uno mismo.

A lo largo de la lectura nos damos cuenta de la relación que tenemos con los libros y sus causas, desde la catarsis hasta el fortalecimiento personal «Abstraerse en los sentimientos de los personajes le permitía descansar de los suyos. Lloraba, sufría y se volvía más fuerte con ellos». Con un estilo lento, reposado, Bo-Reum saca a la luz una serie de temas como la necesidad de aceptación del ser humano, de amistad, de respeto: «Yeongju insistía en que se tomaran un descanso. Ignorando el desorden de los estantes, cortaba un poco de fruta junto al fregadero y, como si lo hubieran planeado, Minjun ya tenía el café listo cuando ella le pasaba un plato».

No se puede decir que haya personajes principales a excepción de la protagonista; el resto son personajes episódicos que aparecen de forma anecdótica con un problema determinado, que se arreglará a lo largo de la novela, porque en realidad los personajes destacan diferentes tipos de problemas cotidianos que en un principio nos bloquean, pero son fáciles de solucionar si se los enfoca desde otro punto de vista. La madre de Minjun no acepta que no busque un trabajo acorde a sus estudios universitarios; Mingheol no quiere estudiar, lo que en una sociedad competitiva es un contratiempo tanto social como económico, la preocupación de Wooshik, su madre, desaparecerá cuando vea que Mingheol es feliz con otras alternativas.

Jini no es dichosa en su matrimonio, hasta que al hablar con Minjun descubre que no tiene ninguna obligación de seguir atada a “ese hombre”: «Era bueno como amante. Podríamos haber sido conocidos sin más. No es alguien con quien querría vivir, aunque no tenía forma de saberlo hasta que nos casamos». Jungsuh se ha dado cuenta de que en las empresas privadas en las que ha trabajado, no se ha visto recompensada aunque no se decidía a dejarlas por miedo a ser rechazada «Muchos colegas se mostraban amables mientras pisaban a otros para ascender. Y aquellos que no pisoteaban miraban con indiferencia desde la banda». Ahora Jungsuh se sienta en la librería y teje constantemente solo porque le hace sentir bien, hasta que la convencen de que su labor puede ser beneficiosa para ella misma y para la librería.

La autora usa a veces la primera persona con una intención reguladora, para persuadir al lector a que conecte con la protagonista, se ponga en su lugar y se conciencie de que sus problemas no lo son tanto, de que todo tiene solución «A veces siento desesperanza al pensar que no valgo nada […] termino haciendo daño a los demás o poniéndolos tristes. Nos sonreímos al tiempo que nos lastimamos».

No solo los diálogos entre los personajes tienen una finalidad motivadora, Hwang Bo-Reum se vale de películas o música inspiradoras, así como novelas que ayudan a pensar para que, en un momento determinado de depresión, sepamos que hay lecturas reconfortantes que nos llevan de manera individual a encontrar el sentido de la vida. Los beneficios de la lectura, así como el buen uso de las redes sociales, se dejarán ver en nuestra felicidad. 

Viernes, 17.02 h │Instagram

¡Caray! no esperábamos que el ganchillo fuera tan popular. Solo quedan 33. 😊

#libreriahyunamdong #librerialocal #libreriaindependiente #eventodelibreriaindependiente #TGIFganchillo

En Bienvenidos a la librería Hyunam-Dong, Yeongju abre una librería, el sueño que siempre ha tenido, pero nos hace ver que para que ese negocio salga a delante y prospere necesita mucho esfuerzo, un trabajo constante y alegría para llevarlo a cabo. Se da cuenta de que si abandona, si se conforma con lo que tiene puede llegar un momento en que tenga que cerrar, porque ese negocio se quedará obsoleto. Necesita ideas nuevas para mejorarlo y solucionar los problemas que le salgan al paso. Debe querer su negocio y a los que trabajan en él y debe permitir que los que la rodean la ayuden así como ayudarlos a ellos para que se sientan contentos. En un ambiente armónico será feliz a pesar de los sacrificios. Todo lo que la rodea, personas o instrumentos pueden facilitarle los progresos o impedírselos según la relación que establezca con ellos.

La librería Hyunam-Dong se transforma en una metáfora de la vida. Es un valioso regalo que se puede gastar con el mal uso que hacemos de ella o, por el contrario expandirse y convertirse en algo productivo, en un espacio-tiempo fértil que nos hace felices, donde sentirnos bien con nosotros mismos y lo que tenemos «Cada vez que leía un libro anotaba sus pensamientos en una tarjeta que luego metía entre las páginas […] su prioridad era crear una librería que luciera […] los vecinos cercanos dejaron de lanzar miradas dubitativas a la tienda».

EL CAZADOR DE ESTILEMAS

  

En el Diccionario de términos filológicos, de Fernando Lázaro Carreter, aparece “estilema” como término para definir los rasgos constantes de un autor, de ahí que uno de los mejores periodistas españoles y que mejor conoce el idioma, use esta palabra para dar título a su primera novela.

He disfrutado mucho con sus ensayos sobre la utilización correcta del español; me divertí, incluso, con Defensa apasionada del idioma español, así que la novela El cazador de estilemas prometía; primero porque en el título aparecía un tema lingüístico y después porque era novela policíaca. La he leído durante un viaje; no es que me haya defraudado, pero creo que le falta bastante para considerarla una buena novela debido a que la profundidad psicológica requerida está casi ausente. Es cierto que la opinión que tenemos de los protagonistas principales puede cambiar, pero sólo porque ellos van contando lo que quieren, van dosificando la información de manera que sólo por ella, y no por los actos, el lector es capaz de saber cómo es cada uno. Y ya. Porque en El cazador de estilemas no cambia ningún personaje, es más, los metidos a detectives, un policía y un profesor, sólo a base de “destrozar” la imagen pública de algunos a quienes investigan van descubriendo los casos; ayudan teniendo en cuenta los estilemas de los sospechosos y esto es lo que conoce el lector porque el trabajo policial, definitivo para resolverlos, no queda expuesto. Eso sí, Alex Grijelmo consigue entretenernos, sacarnos una sonrisa, incluso hacernos reír en algún pasaje donde sale a la luz la forma de hablar o escribir de cada uno y cómo se puede deducir quién es quién por el estilo utilizado.

La estructura sigue la pauta de otras novelas cronísticas o de investigación, es decir los personajes se sientan ante un periodista, en este caso el propio Grijelmo, para que escriba un libro basado en una serie de sucesos curiosos que les han ocurrido. El periodista de la novela, que funciona como narratario, es el autor, así que el comisario Julio Contreras, el profesor de lengua Eulogio Pulido y la dueña de la empresa General Minera, Esther Jiménez le van contando, cada uno en su estilo y según cómo los percibió, los hechos que sucedieron durante una temporada imprecisa en la que a raíz de una muerte se dan dos asesinatos más y se mezclan otros casos en donde mediante anónimos se extorsiona a dos mujeres. Todo será posible deducirlo a través de los estilemas, según Eulogio Pulido, aunque en este caso el cazador quede cazado.

El profesor está arruinado; su pareja se ha llevado el dinero de la cuenta bancaria y lo ha dejado exclusivamente con las deudas, así que se ofrece al comisario Contreras para ayudarlo, previo pago, a descubrir asesinatos, extorsiones, o diferentes delitos basándose en los estilemas.

El primer caso no tarda en aparecer pues Esther Jiménez, hija del dueño de General Minera y amiga de Contreras, le pide que investigue por qué su padre ha dejado al morir todas las acciones de la empresa a un empleado, Remera, y no a ella. Efectivamente, por la forma de redactar el testamento, Pulido descubre que no fue el difunto quien lo elaboró. El problema es que lanzan la noticia demasiado pronto a los medios de comunicación y Remera queda hundido cuando él había hecho en realidad lo que le dijo el dueño, Anastasio Jiménez. Pero esto los lleva a descubrir tanto la extorsión de unos sindicalistas que se llevaban el dinero a Suiza, como la del propio Anastasio, que obraba de igual manera. Todo termina resuelto aunque tengamos la sensación de que no ha ocurrido nada, de que hay puntos que no se han tocado y otros están traídos a la fuerza al argumento para poder encajar.

Además, el «por-tu-propio-bien» de Eulogio no tiene sentido al principio, cuando se ofrece a Contreras. Aparece como una amenaza encubierta al comisario, pero éste, aunque se da cuenta, no le da mayor importancia, no le pregunta a Pulido por qué se lo dice, y tampoco tiene, al final, mayor trascendencia para el comisario; sí para el profesor, de ahí que quede como algo aleatorio, dicho solamente por azar.

También es demasiada casualidad que todos los trabajadores de la empresa de Esther, incluida ella, sean forofos de los crucigramas de La Vanguardia, pero si no se hubiese dado esta circunstancia no podrían haber resuelto el último anónimo relacionado con la General Minera.

El caso de acoso a una actriz es aún más increíble. Da la impresión que está puesto para repasar usos del español de América. Sin embargo es indudable que, en este repaso, disfrutamos mientras aprendemos sobre cómo se debe escribir, sobre giros del idioma o sobre determinadas muletillas propias del idiolecto de cada uno.

La manera de expresarse ante el periodista —futuro autor del libro— denota la cultura, incluso la forma de ser de los tres protagonistas

Mosquita muerta, pero a veces le salía un ordeno y mando que parecía una mosca de origen militar, a la altura de la cabra de la legión.

A toda situación perversa cabe encontrarle su vuelta […] Si establecemos veinte o treinta criterios sobre dos textos y analizamos cuál ha sido la elección concreta en cada uno de ellos, nos daremos cuenta de si los ha redactado la misma persona o no.

A su vez el propio lector va buscando peculiaridades, por mera curiosidad, para intentar encontrar una pista. Y aunque se pretenda una comparación, «otro personaje literario sí se da cuenta de estas cosas. Aparece en una obra que se titula Don de lenguas», en realidad no se consigue pues aunque Beatriz, una periodista creada por Rosa Ribas y Sabine Hofmann, también mantiene una relación con el policía investigador de una muerte, y también se basa en la lengua para ayudarlo, el ambiente asfixiante que se consigue en Don de lenguas no lo encontramos aquí.

Sí encontramos humor basado en el empleo de la paronomasia

—Sí, sí, al Pasapalabra

—Dadas sus tarifas, sería al Pagapalabra

Humor en la mala aplicación de tecnicismos, lo que denota una escasa cultura:

—¡Por los estiletes! —le respondí

—¿Los estiletes?

—Perdón, los estilemas. Los estilemas

Humor también en la confusión de términos al incluirlos en un mismo apartado lingüístico: «Todos tenemos monotemas y fonemas… y últimamente se ha descubierto en Suecia que también tenemos estilemas».

Humor en la concretización de abstracciones al utilizar una metáfora con sentido diferente al habitual: «El profesor llegó hecho un manojo de alegrías. De alegrías nerviosas».

Humor en los equívocos que se producen en el día a día con diversas asociaciones reales:

—Que ahora van en bañador y camiseta de tirantes.

—Yo a uno que vestía así le dije: “Qué, ¿Viene de jugar al baloncesto? ¿Y qué me contestó? […] que él no era tan alto.

En cuanto al registro de lenguaje encontramos desde muy culto «no me atreví a pedir razón de él» a expresiones en desuso «no se presagiaba nada bueno por estos pagos» o totalmente orales «y sanseacabó».

Hay sinónimos parciales con los que se aclara el concepto, también mediante el humor

—¡Es un tozudo!

—No, soy perseverante

—Para mí todo es lo mismo

Y, por supuesto, los antónimos son una buena fuente de sonrisas «Este profesor no entiende de estrategias. Se creía listo el muy imbécil, pero a mí me parecía muy torpe».

Hay chistes basados en el doble sentido de las palabras «seguiré investigando en su cuenta. Por cierto ¿por qué llamarán “cuenta” a eso de Twitter? […] porque van contando cosas»

Y explicaciones irónicas en el empleo abusivo de anglicismos «Power Point, lo llaman […] significa “toma de corriente”. Literalmente “punto de fuerza”. O sea, un vulgar enchufe».

Asimismo la rima consonante es motivo de risa incluso para quien la produce «En efecto, en efecto, Ester. Incorrecto, incorrecto». Y también lo es el doble objetivo que puede causar la diferente colocación del adjetivo «lo querrían los de la brigada criminal. O sea, no es que sea criminal la brigada, sino que investigan crímenes».

En fin, no profundiza en la corrupción policial o sindical, que podría, ni en el poder del dinero, que también podría, ni en la evasión de divisas, que debería… Todo queda, a pesar de las muertes, como una comedia en la que, de forma superficial, se cuenta un caso con el propósito de indagar en las posibilidades de nuestra lengua. Entretenida.

EL DESORDEN QUE DEJAS

Acabo de leer El desorden que dejas y aún estoy decepcionada. Puede que la haya leído con demasiados parones (llevo una temporada con bastante trabajo), puede que, desde el principio, tuviera la impresión de estar ante el argumento de una serie de televisión dirigida a los adolescentes, de esas que a ellos les encantan y yo soy incapaz de ver siquiera un capítulo por lo increíble de las situaciones: institutos en los que los chicos aprenden de todo menos a estudiar, de hecho dan la impresión de ser centros de ocio más que de trabajo, profesores que son más colegas que otra cosa, alumnos que se piensan los reyes indiscutibles de la creación, y además ofrecen esa imagen, por cómo hablan y tratan a los mayores, como poco, con condescendencia, como mucho, con una mala educación apabullante.

Soy profesora y sé de lo que hablo. Es verdad que puedes encontrar algún padre airado, pero nunca le permitirían dirigirse a una profesora de la manera en que Tomás le habla a Raquel, tutora de su hijo, la primera vez que mantiene una entrevista con ella; ni la profesora, ni nadie del equipo directivo, máxime si dicha tutora no ha tenido nada que ver en el problema surgido, fuera del instituto para mayor incoherencia. De hecho el alumno se presentó borracho y drogado en el funeral de Viruca y, tras faltar al respeto a la muerta, Mauro, el exmarido –viudo–, le dio un puñetazo.

«—…Y si no le importa preferiría que no nos tuteáramos.

—A mí, bonita, lo que tú prefieras me importa tres cojones.

[…]

Se lo cuento a la jefa de estudios, con todos los detalles […] Marga me tranquiliza.

—…No te preocupes […] la única manera va a ser que Mauro se tome unos días libres»·

Es verdad que hay alumnos muy mal educados (no tanto en Bachillerato como en la ESO) pero cualquier profesora pondría punto final a determinadas contestaciones; es cierto que los docentes estamos cada vez más limitados en nuestra actuación hacia los alumnos, es cierto que éstos tienen muchos más derechos que tiempo atrás, pero aún le queda al profesor el poder de amonestar cualquier falta de respeto y no ponerse a su altura.

«—¿Cómo te sientes sustituyendo a una suicida?

[…]

—¿Queréis que hablemos de eso?

—Lo que sea con tal de no dar clase –apunta uno.

[…]

—¿Cómo te llamas?

—Iago

—¿Iago, hay goteras aquí? –le pregunto– Dentro de un aula no se llevan capuchas.

—¿Y eso dónde lo pone?

[…]

—Aquí lo pone –le digo señalándole la pizarra– ¿Te la quitas?

—Quítamela tú

—No me pagan tanto como para acercarme, tener que tocarte y quitarte la capucha […] A saber cómo hueles […] Va a ser una buena idea que te la dejes puesta.»

(Y todo esto la primera vez que toman contacto. ¡Increíble!)

Es verdad que puedes encontrar, en cualquier sitio, personas obsesionadas con su físico, con ligar, que tengan poco más en el cerebro, pero creo poder asegurar que ningún compañero mantendría con una profesora una primera conversación que si hubiera que tildar de algo sería de adolescente, más si ese compañero es el profesor de Educación Física. No puede ser más tópico «…el de gimnasia me da la dirección […] —¿Crees que te pido su dirección para ligar con él […] Estoy casada […] Le miro anonadada. ¿Desde cuándo este tiene la confianza conmigo para tener este tipo de conversación? Si habré cruzado cuatro palabras con él la semana pasada…

—Sí, que aún recuerdo (el profesor) cuando iba de un instituto a otro […] qué alegría cambiar de aires, saber que iba a estar poco, y que había todo un ganado que me estaba esperando con los brazos abiertos […] Sí, profesoras más que receptivas y… bueno, algún profesor también, para qué te voy a engañar […] A ver, que aquí donde me ves, yo a los veintitantos tenía un polvo. Y dos.»

Y también es verdad, afortunadamente, que los institutos no son centros de reclusión, pero los alumnos no pueden salir de ellos a su antojo. Los padres deben estar completamente tranquilos de que sus hijos quedan al cuidado de personas consecuentes, de hecho, los profesores son responsables de lo que les ocurra a los alumnos durante el periodo escolar, por lo que creo que ningún centro dejaría salir alegremente a los chicos durante la hora de clase, por muy mal que se encuentre la profesora, (dentro de nuestras funciones existen guardias, para cualquier contratiempo que surja).

En fin, he querido realizar estos comentarios porque la novela me ha parecido más una novela de aventuras para jóvenes que una novela negra.

Los personajes no son creíbles como tampoco lo es, la manera de llevar el caso. Todo es extremista, todos están implicados, a nadie se le ocurre hablar con la policía. Parece que alguien lo hizo, en su momento, con la guardia civil, pero no creyeron nada, no tiraron del hilo, no hallaron pruebas… Imagino que este organismo, en la actualidad, tiene medios y personal capaz de solucionar los casos, por muy evidentes que parezcan los suicidios; no estamos en los años 50, ahora se exigen pruebas para entrar en el cuerpo y, ¡espero!, que quienes están al mando tengan estudios y conocimientos suficientes para no creer las evidencias de un pueblo en el que nadie sabe nada, nadie ha visto nada, pero en el fondo todos intuían que ni el ritmo de vida de dos profesores, Viruca y Mauro, era el normal «A veces el dinero lo corrompe todo. Pero ya estoy hablando más de la cuenta. No me hagas caso.», ni los chicos Iago y Roi se comportaban de manera normal, ni los ricos del pueblo, los Acebedo, eran buenas personas sino caciques. «Y a pesar de que hayan hundido la economía local, se les sigue reverenciando.»

Todos los personajes son extremos. Es una novela moderna y por lo tanto es normal que Carlos Montero busque antihéroes, pero cuando todos lo son, pierden su excepcionalidad de manera que el argumento se hace increíble.

Alumnos liberales, más que liberales traumatizados por una infancia anormal y una adolescencia caótica, en la que el sexo y las drogas campean como algo normal. Es cierto que sólo se nombra a tres adolescentes del curso, pero también lo es que si un alumno se presenta en clase, o en cualquier evento, drogado, los profesores toman cartas en el asunto y aquí, todos lo saben y todos callan.

Por su parte ningún profesor comparecería en casa de un alumno para hablar con él, sin que lo sepan sus padres, ni mantendría una conversación en la que ni siquiera se sitúa al nivel del alumno, sino que le suplica.

Todos son raros, todos están rodeados de un aura de afectación y efectismo en sus vidas.

¿Y todos intuyen que algo no funciona excepto la guardia civil? ¿Nadie denuncia nada?

«—¿Y entonces la guardia civil y el juez por qué no dan con nada?

—A lo mejor fue un accidente… o a lo mejor…

Mijaíl la mira recriminándola.

—O a lo mejor me estoy callada.>

Al final descubren el caso entre un adolescente y una profesora que acaba de llegar al pueblo, por lo que no conoce a nadie. Y de forma accidental, porque “pasaban por allí” dos vecinos que casualmente estaban cazando con escopetas.  En fin, que el desenlace, una vez que todo está liadísimo, se produce de pronto, súbitamente, aunque lo hemos visto, desde el principio, previsible.

El desorden que dejas trata asimismo el acoso a través de las redes sociales, fotos subidas a internet de chicos desnudos, o de infidelidades en el matrimonio, temas que pueden advertir de las consecuencias de publicar fotos o vídeos pornográficos y que van dirigidos a jóvenes. Si un adulto engaña en su matrimonio intenta no dejar pistas y grabarse o fotografiarse en posturas provocativas y excitantes no entra en sus planes. La mentira en las relaciones de pareja también aparece, aunque suena algo increíble que una mujer no se dé cuenta de que su marido se droga y trafica.

Pues la protagonista de la novela, Raquel, es acosada por los alumnos, en su familia política se siente presionada para darles dinero, su amante determinó publicar imágenes explícitas de ese adulterio, su marido, escritor fracasado, decide trapichear con drogas justo con aquellos que acosan a su mujer… cuando este cúmulo de situaciones se dan en un mismo personaje, la novela pierde toda la verosimilitud que necesita el género negro y pasa a formar parte de la literatura juvenil.

LAS SINSOMBRERO

Merece la pena leer Las sinsombrero. Ensayo sobre diez mujeres de la Generación del 27, diez artistas olvidadas en los libros de texto, olvidadas en los estantes de las librerías y, en algunos casos, olvidadas en las memorias de ciertos compañeros a pesar de haberles servido de inspiración o de influencia artística; a pesar de haber formado parte de su círculo de amigos; a pesar de haber mantenido con ellas una relación de amor.

El libro tiene la lectura que cada uno le quiera dedicar, es decir, la escritura es fluida, segura y pretendidamente objetiva, centrada en los conceptos que quiere resaltar de las artistas. Si nos quedamos ahí, la lectura es continuada y ligera. Pero Tània Balló es otra artista, cineasta, ofrece con su pluma una serie de imágenes que permiten ver entre líneas más allá de lo que está escrito; en esos instantes el lector queda atrapado en una época histórica, en una generación que aspiró a ser libre y creativa y vio cómo sus esperanzas se desvanecieron, cómo la creación quedó modificada en ocasiones y destruida en otras, cómo la libertad se transformó en dependencia, prisión o aniquilación, cómo la espontaneidad e independencia derivaron en el ostracismo y el silencio. Y en esos momentos la lectura de este libro no fluye; no se puede permanecer en esos diez nombres porque aparecen muchos otros y la curiosidad lleva a investigar en ellos.

El libro es apasionante; descubre a mujeres desafiantes que consiguieron, aunque fuera durante un tiempo efímero, realizar sus sueños al tiempo que fueron conscientes de que el futuro no les estaba permitido, de que sus ambiciones no eran suyas sino que formarían parte de las de otros, o ni siquiera eso. Cuando el lector profundiza en esto se da cuenta de que una tristeza, derivada de la soledad de estas mujeres, engloba las páginas y se convierte en rebelión ante el ser humano como máximo depredador del propio ser humano.

Porque la mujer ha debido luchar contra una sociedad perjudicial en la que tienen cabida no sólo amigos o conocidos, a veces incluso hombres a los que admiramos, sino también familiares, otras mujeres, y su propio mundo interior en el que «Se encerraron en él, como refugio de una vida que sentían que no las contemplaba. Y su arte fue el único vínculo con el que conseguirían entrar en contacto con su entorno.» Y como es lógico, quien debe encerrarse en sí mismo está abocado a la ocultación, a la tristeza, la angustia, la rabia y la opresión, porque uno mismo es muy pequeño.

La mayoría de estas mujeres, y esto es lo más triste, fueron aniquiladas por sus propios compañeros de generación, lo que dice mucho de la misoginia de esa Edad de Plata de la cultura española, porque es cierto que Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén nos hacen vibrar con su poesía, Dalí con su pintura o Buñuel con su cine, pero no debemos olvidar que ellos no formaron ese Grupo del 27 que ha traspasado épocas y fronteras; ellos son sólo una parte que se completa con Mª Teresa León, Rosas Chacel, Ángeles Santos, Maruja Mallo o Concha Méndez entre otras. Lo más triste es que algunos de esos compañeros no sólo las ignoraron o intentaron subestimar su obra durante la República, sino que en los tiempos en los que los exiliados empezaron a regresar a España, a finales de los 70, en que las multitudes se agolpaban para vitorear a aquéllos que debieron refugiarse en otras latitudes, ninguno puso por delante de sus éxitos el de alguna de sus compañeras.

Y merece la pena destacar, aunque es difícil decisión, el papel de Mª Teresa León durante la Guerra Civil, pues su aportación a la escena español no sólo resultó encomiable sino innovadora, utilizó técnicas escenográficas que no se habían visto hasta ese momento como la mezcla de proyecciones cinematográficas con los decorados teatrales; creó y dirigió el Teatro de Arte y Propaganda, representando durante una temporada completa en el Teatro de la Zarzuela; regeneró el teatro al convertirlo en manifestación cultural y educadora del pueblo; estrenó a Lorca, a Alberti, a Arconada, a Valle-Inclán y a Dieste, entre otros, y la crítica se rindió a sus pies valorando su labor como autora, gestora, directora y actriz y ensayista de distintos proyectos escénicos. No debemos pasar por alto la reflexión de Tània Balló, «La acción de las Guerrillas del Teatro me hace pensar que mientras en otros países se levantaba el ánimo de los soldados con vistas de actrices de cuerpos seductores, en España, el gobierno de la República manda al frente a Shakespeare.»

Con la entrada de la democracia la sociedad había cambiado, la mentalidad franquista había ensanchado, la mujer formaba parte de puestos importantes, y, sin embargo, parece como si esos hombres en particular y todos en general, dieran por sentado que la obra de sus compañeras ocupaba el lugar que les correspondía, oculta tras la de ellos. Es doloroso, mucho, saber que grandes poetas, es cierto, han estado respaldados en ocasiones por una mujer que además de escritora podía ser filóloga, investigadora, profesora y precursora de los derechos de la mujer —como el caso de María Teresa León—, que si quería ser oída debía utilizar algún pseudónimo, renunciar a sus hijos y soportar groserías sobre su talento por parte de compañeros incluso.

No sólo esto resulta llamativo, el libro está plagado de curiosidades entre las que se podría destacar la educación esmerada que recibieron casi todas las mujeres de las que trata, debido entre otras razones, a que formaron parte de los círculos culturales de la época «No debemos olvidar que Rosa Chacel era sobrina nieta de Zorrilla y desde los tres años recitaba algunos de su poemas.»

Concha Méndez, «campeona de natación, poeta, guionista, dramaturga, editora, impresora, vendedora de libros…» y sin embargo «Buñuel nunca mencionó nada al respecto de su noviazgo con ella en ninguno de sus posteriores textos autobiográficos. Un desliz claramente intencionado que dice mucho de la personalidad del archiconocido director de cine». Aun así, apenas se oyó su nombre o su obra, sólo que fue la mujer de Manuel Altolaguirre.

También Josefina de la Torre mantuvo un apasionado romance con Luis Buñuel tras haber trabajado juntos. Su nombre no es tan conocido como el de su hermano, Claudio de la Torre, a pesar de constituir una figura indispensable en la poesía en el cine, en el teatro y en la ópera.

Maruja Mallo, pintora espléndida fue novia de Miguel Hernández entre 1925 y 1930 y de cuya relación se vislumbra una mutua influencia en la obra de cada uno. Asimismo A cal y canto de Alberti refleja la extraordinaria compenetración con Verbenas y Estampas, de Mallo.

Mª Teresa León “aconsejó” a su nuevo amante que no volviera a nombrar a la pintora y él le hizo caso hasta el final de sus días. Es cierto que María Teresa, sobrina de Menéndez Pidal, fue cautivadora; desde Primo de Rivera hasta Salinas quedaron rendidos al talento y encanto «de esta escritora, ensayista, dramaturga, guionista, periodista, feminista y activista en favor de la libertad y los derechos sociales», aun así tuvo que escribir con pseudónimo durante una temporada.

María Zambrano fue la primera filósofa de la historia de nuestro país, aunque según ella misma dijo, «Pensar por pensar no está bien visto en España»; a pesar de todo, la filosofía de la mejor discípula de Ortega y Gasset es indispensable para entender la evolución del pensamiento occidental del siglo XX.

La pedagoga María de la O Lejárraga vivió casi 100 años luchando por el socialismo, el feminismo y la República a la vez que escribió las obras con las que su marido primero, después exmarido, Gregorio Martínez Sierrra, se granjeó una fama nacional al firmarlas.

 Y es que, estas mujeres Sinsombrero decidieron quitárselo, aunque no lo consiguieran del todo, porque las oprimía y ocultaba sus pensamientos, su obra, su vida.

Resulta irónico que al buscar en una enciclopedia Julio Caro Baroja encontremos: Hijo del editor Rafael Caro y de [ ? ] Carmen Baroja, sobrino del novelista Pío Baroja y del pintor Ricardo Baroja, y hermano del documentalista, etnógrafo y escritor Pío Caro Baroja. Y resulta irónico, si no ofensivo, porque su madre, Carmen Baroja, que aparece sin oficio, la “hermana” de Pío Baroja, estudió Artes en París para dedicarse a la orfebrería artesana; sus primeros trabajos, a los 15 años, tratan sobre temas etnográficos y es poeta y autora de cuentos infantiles.

Pues, porque va siendo hora de cambiar muchas entradas de diccionarios y muchos pensamientos y actitudes, gracias, Tània Balló; esta nueva aportación es valiosísima tanto por el contenido como por la forma en que está narrado, ágil y visual.

LOS CAPRICHOS DE LA SUERTE

He terminado de leer esta última novela de Pío Baroja. Acaba de ver la luz por primera vez. Los caprichos de la suerte pertenece a la trilogía Las saturnales, pero Baroja sólo publicó Miserias de la guerra y El cantor vagabundo. Quizás no pudo publicar este título debido a que murió en 1956, o puede que no quedara satisfecho. No lo sé; en cualquier caso asumí con gusto la lectura y debo confesar que mi opinión sobre ella no se ha formado hasta que la he vuelto a leer para analizarla; de hecho dudo de si encuadrarla en el género novelesco pues, aunque tiene características de novela, no contiene acción y el argumento se queda en los hechos pero no desarrolla el texto; a veces podemos incluso encontrar un capítulo sin resolver. El protagonista, Luis Goyena y Elorrio, natural de un pueblo de Guipúzcoa, se traslada a Madrid al comenzar la guerra civil para ejercer de periodista. Cuando parecía que la contienda iba a terminar y, por miedo a posibles delaciones, decidió salir de la capital, así que, gracias a un amigo militar se hizo con un documento falso que le permitió llegar a París y de allí a Buenos Aires.

Ya está, no tiene ninguna peripecia, no hay antagonistas que dificulten sus propósitos, ningún acontecimiento complica su actividad. Sólo sus opiniones, a través del narrador, y diálogos con otros personajes nos informan del ambiente general de la guerra española. De hecho, son estos diálogos los que impiden incluir el libro en una crónica de la época.

La novela está estructurada en seis partes, cada una de ellas dividida a su vez en capítulos. El narrador, en tercera persona, externo al relato, va contando lo que le sucede a Elorrio, cómo el destino le va siendo favorable en todo momento, de ahí que no haya conflicto en el relato. El narrador describe lugares y personajes que Elorrio se encuentra desde Madrid hasta Valencia, y después, una vez llega a París, halla la excusa perfecta para contraponer costumbres entre los dos países, pues Elorrio va encontrando a distintas personas que vienen de España o tienen noticias recientes, eventos que le permiten exponer diferentes reflexiones filosóficas mediante las que el lector asiste a su evolución existencial.

Lo que más llama la atención es la cantidad de cancioncillas tradicionales que aparecen, tanto españolas como francesas; algo que nos lleva a aquel periodo, pues a principios del XX eran usuales entre el pueblo las burlas hacia personajes conocidos, cantadas una y otra vez hasta que formaban parte de la cultura popular «Por todas partes se oía este canto con un ritmo pesado y triste:

A las puertas de Madrid,

lo primero que se ve

son milicianos de pega

sentados en el café»

El disfraz, un tanto ingenuo, también formó parte de la época para todos aquellos que, en algún momento, quisieron salir o entrar de donde el destino los había enclavado al empezar esta revolución «…no sólo se cortó el pelo, sino que se lo tiñó de negro y disimuló sus ojos poniéndose gafas de cristales obscuros […] en ese tiempo la población madrileña sufrió de repente una epidemia de oftalmias y conjuntivitis…». Por supuesto, este disfraz iba amparado, además, en la noche: «El tiempo no era bueno para la fuga […] pero ya entonces todo iba tomando una obscuridad protectora».

Mientras huye de Madrid, Elorrio siempre va con algún acompañante que, bien encuentra por el camino, bien coincide con él en pensiones de los lugares por donde va pasando. Esto permite ir elaborando una descripción detallada de la naturaleza española, fauna, flora, costumbres, sobre todo del campo, y, por supuesto, posibilita un vocabulario lleno de tecnicismos, relacionados en su mayoría con el campo y la cotidianeidad del momento, por lo que, a veces, nos encontramos con términos que presentan alguna dificultad de comprensión: tomizas, lacértido, correo neumático o con otros ya en desuso: aguardillado, nerviosidad, lagoterías.

Asimismo llama la atención la diferencia entre la sintaxis de la época con la actual, ya que en algunos momentos tenemos la impresión de estar ante incorrecciones: «El médico recordaba de una señora que…» «estos gerifaltes comunistas se ponen contra mí…» «Corrían una porción de rumores…».

Curiosos también determinados significantes empleados entonces que ahora estarían mal vistos, como llamar a los hombres homosexuales «invertidos» mientras que las mujeres eran «lesbianas».

Sin embargo en otras ocasiones el encuentro con alguien es motivo simplemente para comentar algún dicho, o para contar algún suceso de la guerra que, por supuesto, podría haber ocurrido realmente, pero que no aporta nada al argumento «corrían una porción de rumores alicortos. Se decía que no se podían tomar productos medicinales del calcio porque estaban envenenados. No se comprendía para qué».

En París, Elorrio se encuentra con Gloria, una mujer joven, casada, que estaba allí sin su marido. Gloria es uno de los pocos personajes que se mantiene hasta el final de la novela aunque su papel en ella sea sólo para hablar a veces con el protagonista, quien termina pidiéndole matrimonio; sin embargo ella no acepta, así que cada uno resuelve su vida en una parte distinta del mundo.

En realidad, creo que todo el libro es una reflexión del autor sobre la guerra, las brutalidades que se comente en ella y sus consecuencias como el egoísmo, la falta de humanidad, el endurecimiento de las personas y la soledad.

Además Pío Baroja, no podía ser de otra manera, aventura una curiosa teoría de por qué en esa primera mitad del siglo XX no habías buenas novelas (¡Qué diría Cela si pudiera!), llegando a la conclusión de que el ambiente externo, el que rodea al escritor es fundamental.

«—¿Pero es que los autores modernos son medianos o es que el público no los quiere porque no los necesita? —preguntó Evans. —Yo creo que es por las dos cosas. La novela necesita misterio. No hay misterio.»

Los caprichos de la suerte es una singular reflexión sobre el destino del hombre y su realización plena que, por supuesto, siempre estará lejos de la barbarie; no importa dónde haya nacido nadie, importa la ilusión que tenga.

Pues sí, estoy de acuerdo con el autor.

EL CANTO DEL CUCO

Hay que ver… toda mi vida leyendo literatura española y, de un tiempo a esta parte, le estoy cogiendo el gustillo a la extranjera. Esta novela, El canto del cuco, me la regaló una alumna, Ariadna, por el Día del Libro. El autor, Robert Galbraith, no me sonaba de nada pero ella estaba segura de que yo sabía que en realidad era el seudónimo de J.K. Rowling… Pues no, Ari, no tenía ni idea; no he leído ni he visto ninguna película de Harry Potter y lo único que sabía de su autora es que prácticamente se había hecho de oro con la saga.

Así que, de nuevo, tengo algo que agradecer a mis alumnos, en este caso a Ariadna, que ha ampliado mi opinión sobre la novela de misterio, sobre Rowling y sobre la literatura inglesa.

Si hay algo que me ha llamado la atención es la perfecta estructura. El canto del cuco está compuesta por 557 páginas que se dividen en cinco partes, más un prólogo y un epílogo. Todas ellas van precedidas de una cita clásica que funciona como oráculo o premonición de lo que el lector irá descubriendo en cada una.

El Prólogo narra la muerte de la joven modelo Lula Landry, ocurrida tres meses antes del argumento en sí de la novela. Debido al carácter desequilibrado de la chica y la incongruente declaración de la única testigo, la policía llegó a la conclusión de que se había tratado de un suicidio. Una vez leído, cobra sentido aquello que Lucio Accio expuso en su tragedia Telephus «Infeliz el famoso del que alardean sus infortunios».

La Primera Parte está encabezada por una cita de Boecio en De consolatione philosophiae, «El más infeliz de los desafortunados es el que ha sido feliz». A lo largo de siete capítulos presenta la actual situación de los protagonistas: Cormoran Strike, detective venido a menos en el trabajo, en su familia, en su vida amorosa y en su físico, pues le falta una pierna, y John Bristow, hermano de Charlie, amigo de la infancia de Strike, muerto en un accidente, y hermano de Lula; Bristow quiere contratarlo para que investigue y demuestre que Lula Landry fue asesinada.

La Segunda Parte está formada por once capítulos que se abren con una cita de Virgilio «Aprendo a socorrer a los infelices» (La Eneida). Y así, cuando Strike empieza su investigación se da cuenta de que hay datos en la resolución del caso que no encajan. Está seguro de que la testigo oyó discutir a Lula Landry con un hombre segundos antes de verla caer por el balcón, aunque no entiende por qué enmascara la verdad con incongruencias.

La Tercera Parte vuelve a aludir a la Eneida, «Algún día será grato recordar estas cosas». Esta parte se compone de diez capítulos plagados de recuerdos de la vida de Strike, cómo empezó su relación con Charlotte a los 19 años y cómo, 15 años después, ha terminado de manera similar; cómo sus comienzos en su carrera de detective han sido igualmente turbulentos, hasta el punto de ser acosado por un marido celoso que lo contrató para vigilar a su mujer. Asimismo la investigación sigue su curso, centrada ahora en dos posibles sospechosos que en un futuro formarán parte fundamental en la evocación de los hechos.

La Cuarta Parte es la más extensa, son catorce capítulos en los que cobra sentido lo que Plinio El Viejo afirmó en Historia Naturalis «Y lo mejor es beneficiarse de los disparates de los demás». Aquí se desvela el porqué del título de la novela. Strike va despejando sus dudas aunque no las aclare aún al lector quien deberá llegar al final del proceso. Sólo entonces, una vez que sepa los hechos, encontrará sentido a los despropósitos, y entenderá por qué los personajes se empeñaron en determinadas afirmaciones absurdas. Los desatinos de los Bestigui serán claves para la resolución. El disparatado diseñador de Lula resultará casi un profeta en el caso y el insensato y sórdido mundo de los famosos cobrará sentido en el novio de Lula.

La Quinta Parte son dos capítulos que constituyen el desenlace. De ahí que la abra una cita de las Geórgicas «Afortunado quien ha podido conocer el porqué de las cosas» (Virgilio). Por eso, aunque no sepamos quién es el asesino hasta prácticamente el final, en la página 517 se descubre de forma indirecta. Strike irá desvelando paso a paso los hechos, remontándose al pasado anterior al suceso, cuando todo comenzó en realidad. El final es sorprendente. Aunque la realidad se mostrase desfigurada, todo encaja coherentemente. Lo que parecía increíble se confirma.

Pero aún hay un Epílogo, «Nada es del todo dichoso» (Odas. Horacio). En él, el narrador sitúa a los personajes diez días después de que se resolviera el caso y, como en la vida misma, observamos a personas felices pero no del todo.

En El canto del cuco no sólo la estructura es interesante, pues si el argumento es simple, los más de 27 personajes que aparecen lo van complicando hasta formar una espiral en la que todos son sospechosos en algún momento y en la que cada uno arrastra a otro, dando la impresión de que siempre se llega a un punto muerto.

John Bristow es el único superviviente de tres hermanos adoptados. El mayor, Charlie, murió en un accidente cuando era un niño. La menor, Lula Landry, muere al caer desde su balcón. Todo apunta a que se ha suicidado, sin embargo Bristow contrata a Cormorán Strike para que demuestre que ha sido un asesinato. Strike y su secretaria temporal, Robin Ellacott, descubrirán la verdad.

Los personajes pertenecen a un mundo caótico en el que el dinero, las drogas y la fama son lo más importante, por eso todos son portadores de algún detalle que los hace aparecer como posibles asesinos:

Alison, novia de Bristsow desde que murió Lula, es la secretaria de Tony Landry y Cyprian May; va con su novio más que por placer, por vigilarlo; además se muestra reacia a la investigación.

Tony Landry, tío de Lula y de Bristow; en realidad no quiere a ningún sobrino, y sus coartadas son cada vez más débiles.

Evan Duffield, novio de Lula; rockero, drogadicto, mantuvo con ella una relación tormentosa.

Deeby Mac, cantante que iba a vivir al edificio de Lula, pero llega cuando ésta cae y nunca ocupa su piso.

Guy Somé, diseñador de Lula; de ser sospechoso pasa a ser clave en la resolución del caso.

Los Bestigui, matrimonio caótico, él, productor de cine y mujeriego, quiere conseguir a Lula para su película pero ella no acepta. Ella, drogadicta, es la única que afirma ver caer a Lula después de discutir con alguien. Pero la señora Bestigui estaba drogada en aquel momento y las condiciones del edificio hacían imposible su declaración.

Kolovas-Jones, chófer de Lula, interesado en hablar con la prensa, siempre busca una oportunidad para salir en las revistas y dar el salto a la fama. Pero es quien pone en guardia a Strike sobre un papel que escribió Lula antes de morir y nunca apareció.

Ciara Porter, modelo, amiga de Lula, pero con menos carisma.

Bryony Radford, maquilladora de Lula, con algo de envidia por su suerte.

Rochelle Onifade, mendiga que coincidió con Lula en un hospital y llega a ser amiga de confianza, colmada de regalos ostentosos que nunca podría permitirse.

Madre real de Lula, drogadicta, no quiso a su hija, ahora ella está en la miseria.

Lady Bristow, madre adoptiva de Lula, enferma terminal, no soporta ver a Lula en un ambiente famoso porque apenas le queda tiempo para estar con ella.

Wilson, portero del edificio de Lula, muestra bastante confianza con Lula.

Cyprian May, socio del bufete de Bristow, junto con Tony Landry, quien mantiene una relación con su mujer, Úrsula, hermana de la señora Bestigui.

Hay más personajes, algunos aparecen sólo un momento para traer una nueva situación que se transforme en pista o la destruya porque, en realidad, es una novela de misterio. El lector descubre, acierta, se equivoca, se despista o ata cabos con el protagonista, Strike, manteniendo hasta el final, literalmente, el suspense.

En la narración destacan, sobre todo, las descripciones. Detalladas, minuciosas, a veces de una morosidad exasperante; acumulan datos que, si en un principio parecen sin importancia, cuando llegamos a la resolución entendemos su razón. Algunas, con un solo detalle, tiran por tierra todo el glamour de las estrellas «…cables enredados que no estaban unidos a ningún aparato, una baraja de cartas, un sórdido pañuelo manchado, diversos trozos de papel arrugado y sucio, una revista de música que mostraba una fotografía de Duffield en tristes tonos de blanco y negro en la portada,… Por fin desenterró un blando paquete de Gitanes de debajo del sofá…».

Otras, unen sensaciones olfativas, táctiles, visuales y auditivas, de forma que las imágenes resultantes son de gran plasticidad: «Un ligero olor a tila impregnaba el aire, pero no eclipsaba del todo el del desinfectante y el de la putrefacción corporal, olores que a Strike le recordaron el hospital donde había pasado meses desvalido… el cálido aire fresco y los lejanos gritos de los niños jugando entraban en la habitación. Se veían las ramas más altas de los frondosos plataneros iluminados por el sol».

En la narración, lo sórdido e impersonal de la vida de los famosos queda de manifiesto; uno a uno, los allegados a Lula Landry son entrevistados; ninguno de estos seres queridos contesta a las llamadas que ella les hizo antes de morir «—¿Dijo que era urgente y que no quería hablar de ello por teléfono? —Sí, pero eso fue sólo para obligarme a llamarla. Uno de sus jueguecitos. Lu podía ser celosa de cojones. Y jodidamente manipuladora.».

El narrador, en tercera persona omnisciente, cuenta los hechos de forma lineal, tal y como van sucediendo, aunque introduce algún monólogo interior del protagonista, y de su ayudante Robin; de esta forma conocemos algo de sus vidas, la boda inmediata de ella con su novio Mathew, bastante celoso, y el pasado terrible del detective, causante de su situación actual.

Sólo hay una cosa que no me ha quedado clara y es el sexo del narrador. No es que tenga importancia, pero durante toda la novela he tenido la impresión de que la voz del narrador era masculina, por eso me ha llamado la atención encontrarme con expresiones que parecen dichas por una mujer

            «Fue renqueando a hacer pis»

            «Un frenesí de llamadas»

            «Chaquetón de piel sintética de color magenta que no le favorecía ni por su altura ni por su anchura»

            «Su piel grasienta, que era del color de la tierra quemada»

Puede que esté equivocada; en cualquier caso es una nimiedad. Sólo un dato curioso. Lo que sí es importante es que ya ha salido El gusano de seda, la segunda novela de esta pareja de detectives; Robin ha caído en el atractivo mundo que le ha enseñado Strike, a pesar de las constantes quejas de su novio, y entra a formar parte de lo que parece será otra serie de Rowling.