EL CIELO DE MADRID

Merece la pena, al menos de vez en cuando, leer obras escritas en otro tiempo; podemos tener otros puntos de vista sobre determinados asuntos, o la certeza de que los sentimientos del ser humano varían poco de una época a otra.

En 2005, Julio Llamazares escribió una novela que bien podría ser un largo poema, un libro de confesiones o una obra en prosa de gran belleza poética. El protagonista, en primera persona, cuenta cómo empezó a pintar en Madrid tras instalarse allí después de llegar de Gijón, su lugar de nacimiento. Las emociones de este narrador protagonista son tan intensas que, bien podrían ser las del autor las que salpican las páginas, envueltas en figuras retóricas. Y están todas. Mediante anadiplosis se intensifica la repetición y al mismo tiempo refuerza la importancia de El Limbo, al encadenar las oraciones, «protegido, como el resto de la gente, del calor tras las personas a medio echar. Tras las persianas a medio echar y con el ventilador…».

El cielo de Madrid está dividida en cuatro partes, los subtítulos los toma prestados de Dante. El Primer círculo, El Limbo, se desarrolla en el bar del mismo nombre donde se reúne un grupo de amigos todas las noches para beber, hablar de sueños, de fracasos y esperar. Era la década de los 80, ellos estaban en la treintena y el bar, en Madrid. El protagonista lleva 10 años frecuentando El Limbo, un bar que refleja la decadencia de los propios clientes, y cuenta cómo tuvo a la pareja más bella, Julia «Era tan bella que parecía pintada». No solo Julia, nuestro pintor vive también la realidad como irreal y así nos la pinta, «La calle, el camión, el cielo, hasta las luces de las farolas parecían dibujadas por un pintor invisible, quizá el mismo que había pintado también el cielo que cubría El Limbo». Así como si se tratase de un cuadro, nos describe el bar, de manera que los lectores tenemos la impresión de estar ante una obra de arte. De hecho, una vez que nos introducimos en la lectura nos damos cuenta de que no somos los principales destinatarios; hay un «Tú» a quien va dirigido y habremos de llegar al final de la obra para saber quién es. La prolepsis pretendida cumple su función, «Todos aquellos colores que ya utilizaba entonces y que aún uso algunas veces, como pronto tú descubrirás».

Como este protagonista, que se analiza en su autorretrato, Llamazares lleva a cabo en El cielo de Madrid un ejercicio de autoconocimiento, en el que va construyendo su identidad. Es como una descripción que se hace frente a ese «tú» que le sirve de espejo.

El nombre es lo de menos, al menos para él no es una seña clara de identidad; sabemos que se llama Carlos por la réplica que una vez le da Suso mientras hablan. Nada más. Sin embargo, en la analepsis intensa que va apareciendo llegamos a conocerlo en profundidad. Su obra va expresando el estado de ánimo y el suyo es el de una generación que vivió ansiosa el final de una dictadura. Las elipsis ayudan a que entendamos la desolación de algunos jóvenes «Estaba negro, como la noche. Como el del Limbo, solo que sin estrellas». No hay cielo con el que soñar, o al menos costaba encontrarlo. Por eso Carlos pinta hojas, es como si quisiera reequilibrar su estado de ánimo con la naturaleza, como si pudiera protegerlo del rescoldo de la dictadura: «Acostumbrados como ya estábamos a convivir con la policía, su irrupción grosera y tosca en cualquier momento del día».

El Segundo círculo. El infierno, le vale para seguir buscándose, por eso se aleja de El Limbo y del amor. Ahora rompe con Eva; tiene miedo a la responsabilidad. Son los 90 y vive la decepción de la juventud, descubre la falta de moralidad de quienes habían triunfado, «Todos unidos y confundidos por una espesa madeja cuyo hilo conductor era el poder».

El deterioro de la amistad es normal según el crecimiento de cada uno y acusa un desconcierto evidente ante la superficialidad de la fama. Por eso, tras 19 años viviendo en la capital decide abandonarla; se siente solo a pesar de su éxito y de estar rodeado de gente. Se va a Miraflores, en la Sierra de Madrid, al Tercer círculo. El purgatorio. Allí, en soledad, reflexiona sobre las injusticias de la guerra, las consecuencias… Una guerra que no perdimos todos. Hubo quien la ganó y se aprovechó de ello toda su vida. Reflexiona sobre el olvido que trae la soledad y el misterio que rodea al que se aísla; sobre sentirse forastero en cualquier lugar por no echar raíces en ninguno; sobre los efectos de la depresión reflejados en derivaciones: «sentir, sentía, sentirme, sentimiento, había sentido», en sinestesias: «los años que recordaba habían sido todos rosas […] Los había habido rosas pero también grises y hasta negros»; y en epíforas: «Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo». En este recuerdo se da cuenta de que la felicidad está en uno mismo, no en el lugar, que no es sino un «espejo deformado en el que se proyectan nuestras ilusiones».

Cuando descubre esto vuelve a Madrid. El Cuarto círculo. El cielo. El lugar que, desde su intimidad ha formado él.

EL ÚNICO ANIMAL

La verdad es que esta vez he jugado con ventaja: me gusta la editorial Talentura, me apasiona el cuento y me encanta Chelo Sierra, así que leer El único animal era un éxito seguro a pesar de la portada un tanto inquietante y que, en el fondo, refleja el estilo de la autora: desenfadado, fresco, con aportes de humor pero incisivo, para recordarnos algo que parece que hemos olvidado; no estamos en un mundo donde todo es estética, no todo quiere alcanzar la superficialidad como sinónimo de felicidad, no todo se puede infantilizar. Los peluches-disfraces que cuelgan de una barra, en la portada, transmiten desde la profundidad de su mirada inerte, la derrota a la que los hemos llevado.

Están en nuestras manos; no se rebelan, no los dejamos. Solo si los miramos directamente a los ojos podremos adivinar también nuestro fracaso.

Es curioso el título para un libro de relatos cuyos protagonistas son animales, diversos, diferentes, todos utilizados por el hombre para su beneficio quien, haciendo gala de su inteligencia, es el que se erige en narrador de estas historias.

Historias que nos interpelan y consiguen que nos cuestionemos si de verdad nos importan estos animales y hasta qué punto estamos comprometidos con ellos. Normalmente, en la relación que mantenemos en un mismo ambiente para humanos y animales, llevamos las de perder porque quedaos como insensibles o como estúpidos.

¿Quién es entonces el único animal?

El libro de Chelo Sierra contiene 14 relatos; en trece, los animales son personajes directos; el último alude a los animales y al proceso de publicación literaria, una manera algo disparatada y valiente de asumir la autoría y aceptar el verdadero riesgo de las redes sociales: «ignora que el escritor magnífico desvelará en algún momento su autoría porque no hay escritor, por magnífico que sea, ajeno a la vanidad».

En El ruido de los pájaros al caer, la autora denuncia la incongruencia de aquellos que aspiran a una vida natural como sinónimo de tranquilidad. Algunos pretendemos cerrar el campo como si de una habitación se tratase. A muchos de los que se decantan por vivir en la naturaleza, no les gusta el campo «por más que se empeñen en abrazar árboles, por más que se pongan pantalones multibolsillos y lleven en uno de ellos una navajita Opinel». En realidad molestan los animales.

Otros nos proclamamos amantes de los animales sin tener en cuenta el sufrimiento por el que algunos deben pasar para que consigamos avances estéticos, científicos o que satisfagan nuestra calidad de vida. Hay en la sociedad actual un maltrato animal silencioso y permitido y, consecuentemente, cierta deshumanización aceptada.

Rodeamos nuestro entorno de avances tecnológicos sin tener en cuenta la fauna que se desenvuelve en él y después, cuando no tiene arreglo, nos asombramos de la destrucción de determinados ecosistemas que, antes o después, influirán en el cambio climático que irremediablemente contribuirá a la aniquilación de nuestra forma de vida.

El hombre es un ser superior, esto lo tenemos tan asumido que a veces se nos olvida nuestra propia ignorancia. Los animales no son muñecos de peluche, son seres con pegas, con inconvenientes y, a veces, nos arrepentimos de habernos hecho cargo de alguno de ellos. El egoísmo es evidente, hablamos de lo que nos aportan los animales de compañía pero no de lo que les aportamos nosotros. A veces los entornos son poco aptos para la convivencia animal-humano, gozamos de comodidades que no lo son tanto para ellos.

En fin, los cuentos abordan la condición humana; cómo hemos ido introduciendo animales en nuestra vida y, al final ha ido en detrimento de su libertad, porque nosotros no queremos renunciar a la nuestra. En un mundo incongruente buscamos el sentido aunque no lo tenga.

Entonces nuestra esencia se desvanece en el bienestar de nuestra existencia «Vuelven a sacar las imágenes de los terneros muertos, supones que para darle mayor dramatismo a la noticia y tú te preguntas qué más da que estén muertos si total los llevaban al matadero. Eres una mujer pragmática […] Llamas a Glovo. Pides una hamburguesa. Poco hecha. Y de las grandes, que tienes hambre».

Creemos vivir de forma auténtica sin darnos cuenta de que no asumimos nuestra responsabilidad sino que nos evadimos en lo que otros han calificado como idóneo. Chelo Sierra invita a que .llevemos una vida consciente de nuestra realidad porque si anulamos la responsabilidad podemos estar en un sinsentido «Urgente: cambio dos relatos sobre problemas conyugales por dos que traten de animales».

Vivir de manera auténtica sin dejarnos llevar por lo que se espera de nosotros «Los sonidos molestos van desapareciendo al mismo ritmo con el que lo mencionan los huéspedes, aunque siempre surgen nuevas quejas».

La familia puede transformarse en una atmósfera opresiva para los animales, también para los ancianos. El hombre, y la mujer, moderno necesita autonomía sin que nada ni nadie coarte su libertad de movimiento, porque eso es lo principal para mantener la vida que hemos elegido en la que, a veces, tampoco disfrutamos «Anda, hija, nosotros ya hemos estado un ratito juntos, ve a casa, corre, no vaya a ser que le pase algo al perrín […] sí, me voy que ya es muy tarde, cualquier día llego y le ha dado un síncope».

El único animal es un espejo en el que su autora nos invita a examinar nuestra conciencia, generalmente contradictoria. En los relatos observamos un reflejo fiel de la sociedad actual, con tensiones, temores y discordancias de nuestra época. Unos, muestran deseos ocultos, como El coraje de los héroes y otros, las verdades más indignantes: Crema antiarrugas, Demasiadas veces, Bioko y la artista…

Chelo Sierra nos invita a reflexionar y cuestionar la veracidad del mundo narrado y real.

COSMÉTICA DEL ENEMIGO

No había leído nada de Amélie Nothomb y, con esta novela corta que me dejó Alberto, he alucinado. Podría llevarse al teatro pues es un diálogo en su totalidad. De hecho mantiene cierta técnica teatral. El primer párrafo actúa como una acotación para aclararle a uno de los personajes cómo debe aparecer «…Tenía que estar presentable con el fin de conocer a su víctima según mandan los cánones». No cabe duda de que el comienzo de Cosmética del enemigo es inquietante; prepara al lector para ser testigo de un ataque, por lo que la conversación que mantienen Textor Texel y Jérôme Angust, en principio absurda, no nos distrae del objetivo brutal que intuimos.

La novela se lee con rapidez. Los diálogos son expectantes, la ansiedad se va apoderando del lector a pesar de las pequeñas dosis de humor pretendidas:

—Verá. Hábleme de su mujer, caballero.

—¿Cómo sabe que estoy casado? No llevo anillo.

—Acaba usted de decirme que está casado. Hábleme de su mujer

Nothomb escribe una novela que no llega a 100 páginas y nos atrae desde el principio. La posible escena teatral representa una dualidad. Cosmética es una metáfora de apariencia agradable y, sin embargo, Textor se hace antipático a su interlocutor. La conversación trivial con la que se presenta a Jérôme va cerrando más el asunto hasta tenerlo atrapado en un acoso incesante. Es como un animal que no suelta a su presa, no respeta sus deseos; en el fondo es el creador de lo que pasa, por lo que Angust va interesándose poco a poco en lo que Textor tiene que decir:

—En resumen, que su nombre significa «tejedor»

—Yo me inclino más por la segunda acepción, más elevada, de «redactor»: aquel que teje el texto.

También los lectores seguimos con atención la pesadilla dialéctica en la que se sumerge este empresario, Jérôme Angust, cuando debe esperar en el aeropuerto a que salga su vuelo, mientras lee. Pero Textor Texel lo abordará consiguiendo que deje su lectura y se interese con pasión por un relato en el que una violación, un asesinato y él mismo se convertirán en fantasmas del pasado revividos en una pesadilla actual.

En la lectura no dudamos de lo que cuenta Textor, tampoco dudamos de Jérôme, quien va cambiando su escepticismo inicial por sospecha y finalmente aceptación.

Textor es un acosador que goza de libertad total, sin embargo vive asediado por la culpa «—Poco a poco empecé a tener remordimientos». Una culpa mucho más poderosa para el ser humano que el peor enemigo, porque no nos abandona, está en nosotros y ni siquiera Dios puede salvarnos de ella «Dios es un mamarracho. ¿Se da cuenta? Acabo de insultarle y él permanece callado […] vives bajo la autoridad de un tirano malévolo que reside dentro de tu estómago».

Texel es un hostigador culto que razona sus teorías con citas de Guillaume, de Spinoza, de Stirner o incluso del Génesis; con estas reflexiones consigue interesar a Jérôme quien, en un giro casi inesperado, es el que insta a Textor a que siga con su historia. Después encontraremos otro giro, definitivo, para entender esta obra de Amélie Nothomb, en la que predomina la función del espejo. El lector se mira en la obra y se da cuenta de que la culpa interior es capaz de disfrazar cualquier transgresión en falsa moralidad; de ahí que nuestro enemigo interior intente ser quien se vengue, implacable, como un jansenista, del que ha provocado el delito.

Textor Texel, con un nombre que es un trabalenguas anafórico, mantiene esta función de estimular la memoria y la concentración. Es la conciencia de Jérôme, por lo que estamos ante un protagonista dual cuyo duelo verbal deviene en algo irracional que transforma incluso el espacio, el aeropuerto anunciador de libertad, se desfigura en algo opresor.

El estilo incisivo de la autora marca no solo a los personajes. También los lectores encontramos que las consecuencias de nuestras propias acciones llevarán por bandera la culpa. Cómo desprendernos de ella es cosa de cada uno.

MIAU

 

No sé si había leído Miau o simplemente la estudié en su día, de lo que estoy segura es que no había percibido la idea de la inmoralidad del estado, puede que ahora la situación, pese a no ser la misma, nos haya hecho ver como normal que los gobernantes sean imperfectos, causantes directos de los problemas que nos aquejan.

En 1888, Benito Pérez Galdós expuso a través de Ramón Villaamil la relación entre el deseo de libertad del hombre y las restricciones sociales. Lo curioso es que parte de la culpa de la situación en la que se encuentra el protagonista es de su mujer; de hecho, él reniega de ella y de su hija culpándolas de haber malgastado su dinero. Y es que, después de treinta y cuatro años trabajando como cesante en Hacienda, no tiene dinero ahorrado. En un suspiro, a dos meses de la jubilación, es despedido del trabajo, sin la promesa del ascenso y en unas condiciones mendicantes pues no le corresponde paga hasta que no vuelva a ser contratado. Pero de Ramón se ríen todos, de las mujeres de su casa y de él, por consentir que dilapidaran el dinero en superficialidades. Cuando su puesto se lo dan a su yerno, Víctor Cadalso, un mujeriego estafador, causante de la muerte de su hija mayor y de la desgracia de la menor, al enamorarla, Villaamil se vuelve loco «—Amigo Ventura —indicó Villaamil con dolorosa consternación—, acuérdate de lo que te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo dudas apostemos algo… ¿A que ascienden a Víctor y a mí no me colocan? Otra cosa sería justicia y razón y la razón y la justicia andan ahora de paseo por las nubes».

Miau es una novela que expone la situación de España en un momento determinado de revueltas constantes; a través de Villaamil, Galdós anima a otra revolución. Las Miau es como llaman, por sus rostros algo felinos, tanto a su mujer, Pura, como a su cuñada, Modesta, como a su hija, Abelarda. Sin embargo, en esta onomatopeya residen en forma de acróstico los temas tratados en la novela y por los que Ramón Villaamil lucha de manera infructuosa: Moralidad, Impuestos, Aduanas y Unificación de la deuda. Este “miau” no conseguido es lo que lleva a Ramón a la desesperación total y a la locura frente al sistema corrupto en el que vive, «Villaamil era delicado, y sufría lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: “No puedo, Señor, no puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mí”».

La restauración borbónica queda en entredicho, también la honradez y la decadencia de una sociedad en la que el entorno puede ser determinista; de hecho, Luisito, el nieto de Villaamil ve afectada su salud física y mental al estar en un ambiente poco propicio donde falta qué comer, donde se le hace depositario de los problemas del abuelo y donde su formación escolar pasa a un segundo plano. En esta situación, Luisito se aferra a un dios que se le aparece para prometerle que todo se solucionará si estudia y se esfuerza, consiguiendo que el niño solo piense en ordenarse sacerdote.

La familia de Villaamil podría ser una metáfora de la sociedad española: no está bien económicamente, formada por un granuja, alguna despreocupada, alguna frívola, un trabajador en conflicto y una infancia desprotegida. Los flashbacks en los que vemos tiempos mejores critican la situación actual.

Los personajes son extremos, como esperpentos sociales; al no haber término medio la denuncia social es más evidente: la sociedad abandona al hombre dejándolo a su suerte. Todos están desequilibrados, solo Luisito, en su inocencia, es capaz de vislumbrar un mundo más justo, aunque no deja de ser curioso que la paz y la justicia vengan de la mano de la iglesia, pues también la hija, enamorada y engañada por su cuñado Cadalso al tiempo que estaba prometida por conveniencia a un hombre con dinero, abandona la vida que lleva para ingresar en un convento.

El tema de la honradez choca con la lógica del español. Y el deseo de los protagonistas choca con la realidad en la que viven: ni las Miau tendrán las riquezas que anhelan, ni Luisito tendrá un padre como es debido ni Ramón tendrá el trabajo que merece. Los sueños se desvanecen en una sociedad que se presenta implacable y que toma la religión como un bálsamo para sus penas «Verás, verás —le decía—, qué cosas tan monas te tiene allí la tía Quintina: Santos magníficos, grandes como los que hay en las iglesias y otros chiquitos para que tú enredes con ellos; vírgenes con mantos bordados de oro […] candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios…».

Y dentro de esa sociedad religiosa el suicidio no estaría permitido, de ahí que el final sea abierto, poco claro, «¿Apostamos a que falla el tiro? ¡Ay! Antipáticas Miaus, ¡como os vais a reír de mí!... Ahora, ahora… ¿A que no sale?».

Y por eso Luisito confirma a Ramón que sus intenciones de quitarse la vida son aprobadas por «el hacedor de la vida».

La muerte es contemplada como una liberación. Cuando la madre de Luisito, la hija epiléptica de Villaamil, muere, se libera tanto de su padecimiento físico como mental pues Cadalso la engañaba constantemente. Cuando Ramón no puede soportar la miseria y humillación a las que se ha visto abocado cree que solo podrá liberar su sufrimiento a través de la muerte.

Es verdad que la situación no es la misma, pero la base continúa parecida: los que quieren trabajar y estudiar más para contribuir a una sociedad mejor, son ignorados, se cortan las subvenciones a la enseñanza y la medicina, por ejemplo. Los que no se han esforzado sino que están en el poder con mentiras y corruptelas, se les deja el campo libre para que sigan medrando. Gobiernan el mundo desquiciados del poder que pretenden anular la libertad de acción del pueblo a costa de lo que sea.

No pasa nada si tenemos un país menos o desaparecen miles de personas. No encuentro el avance respecto del siglo XIX. Todo lo contrario.

ODISEA

Parece increíble que hace casi tres mil años, alguien, Homero, por ejemplo, escribiera en verso un poema que ha sobrevivido hasta hoy. No solo eso, probablemente la Odisea sea uno de los libros más conocidos en el mundo. Vivir una odisea es una expresión de lo más normal cuando queremos referirnos a las adversidades que pasamos como consecuencia de un suceso. Es notorio el canto de las sirenas que atraen, el ataque del gigante Polifemo, Penélope y su función de tejedora, la hechicera Circe… Son pasajes de esta gran historia que aun no habiéndola leído, se conocen.

Por eso la Odisea es universal; ha resistido el paso del tiempo y las diferentes culturas. Sin embargo, Blackie Books ha inaugurado una colección: «Clásicos liberados» con esta historia y, no podía ser de otra forma, lo ha hecho a lo grande. Basada en la versión de Samuel Butler, Miguel Temprano García ha elaborado la traducción del inglés. Por cierto, fantástica; los hexámetros en los que fue escrita en su día han sido sustituidos por la prosa, de esta forma el ritmo solemne y cuantitativo de la poesía griega se adapta a la prosa sencilla natural y armónica del castellano. Cualquiera puede leer Odisea, la adaptación es tanto de la estructura como de los términos, Temprano utiliza un vocabulario usual para narrar las hazañas de Ulises; aunque no debemos olvidar el acierto de introducir «La versión de Penélope» de Margaret Atwood. Una joya en la que Penélope, una vez muerta, nos cuenta su visión de los hechos, desde que fue casada con Ulises hasta que él llegó de su aventura, 20 años después. Asimismo el microcuento de Augusto Monterroso «La tela de Penélope o quién engaña a quién» merecería ser historia y no literatura y el poema de Javier Krahe «Como Ulises», saca más de una sonrisa.

No termina ahí la edición. No puedo dejar de mirar las ilustraciones de Calpurnio: trazos sencillos en los que cada personaje tiene su sello personal para poder “leer” las imágenes con facilidad. En los márgenes, como en los grandes libros, encontramos acotaciones informativas que guían al novel en la materia sobre quiénes fueron algunos de los personajes que aparecen: Méntor, Calipso, Ulises…, y sobre algunos comentarios que otros autores elaboraron de la obra. ¿Podemos despistarnos? No. Los 24 cantos marcan además la fecha, desde que comenzó el regreso Día 1. 8 de marzo 1178 a.C, hasta que llegó a casa dispuesto a matar a los pretendientes Día 41. 17 de abril 1178 a.C.

No se le puede poner ninguna pega. La edición es una maravilla, atractiva y actual. Y, a pesar de estas novedades, Odisea (liberada) mantiene ciertos recursos de la épica griega que le confieren su característica. No debemos olvidar que estamos ante una epopeya por lo que los héroes continúan encarnando ideales como el honor y el valor, aunque la edición de Miguel Temprano haga hincapié en el carácter pícaro y embustero del protagonista «Lo dijo para confundirme, pero yo era demasiado astuto para dejarme engañar y respondí con una mentira […] El muy cruel y miserable no me respondió una palabra sino que, con un gesto brusco, atrapó a dos de mis hombres…».

Los dioses intervienen en los asuntos humanos; la adaptación de Blackie Books incide en la ayuda de Atenea que guía a Ulises, lo aconseja transformándose en Méntor, o de forma invisible lo ayuda para que conserve la vida. Al final tenemos la impresión de que Ulises no era para tanto, al menos sin la ayuda de la diosa le habría sido imposible el viaje, tal como lo fue para sus hombres. Pero es épica, por lo que las enseñanzas sobre la condición humana están presentes en todo momento, como la tradición oral de la que parte; así el vocabulario sencillo es el dominante, las fórmulas repetitivas «Llegamos entonces… Cuando llegó la mañana… Cuando casi había llegado… Cuando llegaron a la casa de Circe… Cuando llegué al bosque…» van aportando continuidad a la narración y enfatizan los sucesos que se cuentan.

Por supuesto, el epíteto épico no podía faltar «Cuando apareció la hija de la mañana, Aurora de dedos sonrosados». Fórmulas de transición para indicar los cambios de escena o de narrador, normalmente acompañadas de verbos dicendi que favorecen el discurso directo y la atención

Entre tanto Euríloco había estado dando malos consejos a los hombres

—Oídme —dijo—, mis pobres compañeros […]

Así habló Euríloco y los demás aprobaron sus palabras.

De esta forma la cadencia de la epopeya griega se mantiene, así como la claridad de lo narrado que, unido a los comentarios antes referidos y las ilustraciones, hacen de esta edición la perfecta para que todos sepamos los hechos de la Odisea sin perder detalle.

Odisea liberada me la prestó Amaya, la de espíritu clásico y mente clara. Yo compraré la siguiente historia de esta edición de Clásicos Liberados.

TABBY

Esta novela no es mía; es de mi hijo y me la dejó mientras estuve en su casa. No sabía si la comentaría o no; solo leía por tener la mente en otra cosa que no fuera un martilleo constante que me la dejaba vacía.

Él está en su casa ya y yo en la mía, y con este triunfo suyo he recordado esta mañana, cuando me he despertado en mi cama con una alegría infinita, que lo ocurrido a Tabby Saint es digno de ser contado, y digna de alabanza la facilidad con la que Sarah Mian cuenta, con una base de ternura, algo de humor y toda la convicción del mundo, el giro que puede dar una vida deshecha. Maltratada desde su más tierna infancia por un padre alcohólico, cuyo cerebro, dañado a su vez por los golpes recibidos de su padre, no le permitía comportarse de manera afectiva con su familia; confiada por su madre a una mujer para que se hiciera cargo de ella y luego la dejó en un internado para chicas problemáticas «El tutor que me asignaron en Raspberry tenía veintimuchos años y no era feo […] Después de eso todas mis “tutorías” consistieron en hacerle pajas […] En cuanto se relajó y cerró los ojos, saqué la pesada grapadora de debajo del jersey y le incrusté tres o cuatro grapas metálicas directamente en los huevos». Cuando abandona el centro a los 18 años, Tabby es capaz de llevar una vida más o menos normal, con más problemas y menos oportunidades pero sabiendo salir siempre adelante. Después de diez años apartada de su hogar, vuelve a Solace River y ve la casa donde se crio, destruida. Ella ha sabido sobrevivir mejor que el resto de su familia: su hermana pequeña es drogadicta y madre de dos niños pequeños; su hermano menor solo tiene en mente vengarse de los que dejaron a su hermano mayor parapléjico de una paliza y su madre, ya viuda, es casi una sombra que, malviviendo, continúa haciéndose cargo de todos.

Pero una vez en el pueblo, Tabby conoce a West, el dueño de un bar, que la ayudará a dar un giro de 180 grados a la vida de la familia Saint. Todo puede cambiar, a veces de la forma más inesperada.

No hay que perder de vista a Sarah Mian, esta es su primera novela y ya ha sido premiada. Al leer Tabby, no eres ninguna perdedora, nos adentramos en nuestros propios traumas y buscamos el sentido de nuestros propios orígenes. El estilo de Mian se desmarca del realismo social al escoger una voz narrativa en primera persona inmensamente humana, con gran dosis de sarcasmo que no elimina la ternura «Intento pensar en qué más decir —Me gusta cómo suena su voz al teléfono. Como un pastel de ángel».

La familia Saint es el escándalo social; en un ambiente arruinado, los niños actúan como adultos y los adultos se olvidan de que son humanos «Poppy se ha ido por drogas. Ha dejado a los niños en el coche en casa de un camello y Janis se ha quedado dormida. Swimmer ha desaparecido del asiento trasero y nadie sabe nada de él».

La protagonista debe luchar con los demonios del pasado para hacer frente a un futuro cuyo presente no permite que se cumpla. El final, aunque parece cerrado, no lo es; nos gustaría pensar que sí, que todo irá bien a Tabby porque su lucha lo merece, pero sabemos que deberá seguir esforzándose cada día.

Creo que este es el mensaje de Sarah Mian, la vida es una prueba constante que debemos pasar mientras vivimos en un mundo que se presenta destrozado, en el que, a pesar de las contradicciones hay cariño, en el que, a pesar de la hostilidad podemos encontrar válvulas de escape que nos hagan llevaderos algunos momentos y nos recuerden que merece la pena seguir luchando.

La narrativa es ágil, los diálogos contienen un punto de humor que suaviza el dolor, la exclusión social y las aberraciones por las que debe pasar una familia marcada y despreciada

—¿Drogas?

—No. Lo otro. Lo que tienes que hacer para conseguirlas. Ni los temblores ni los vómitos, nada puede ser peor que vender tu cuerpo. Si eres capaz de soportar eso noche tras noche, puedes pasar el mono sin problema

Historia marginal repleta de violencia y optimismo. Una novela que enciende una luz en la oscuridad que nos asusta en algún momento. Historia que debe ser leída porque la vida, aunque dura, es lo mejor que tenemos. Quienes hemos estado a punto de perderla, lo sabemos «—La música está en todas partes». Alberto, Antonio y yo hemos visto música en Amaya, en Lara, en Francis, en Erin, Darío y Carlota y, sobre todo, en todos y cada uno de los componentes del personal sanitario del IMED de Elche; gracias a ellos, hoy sonreímos.

LAS LOCURITAS DE ÚRSULA

De nuevo gracias a Babelio porque, a través de su Masa Crítica, me ha dado la oportunidad de conocer a autores nuevos. He disfrutado el libro y voy a pasarlo a alguien muy importante para mí para que lo disfrute.

Este libro es un libro para Amaya, no es que ella se parezca a Úrsula aunque comparten preocupaciones e inquietudes por hacer lo que creen que está mejor. No se dejan llevar por trivialidades, por modas superfluas ni cosméticos avanzados. Se preocupan por su bienestar interior, por hacer más fácil la vida a los que tienen a su alrededor. Úrsula, como Amaya, son mujeres que tienen un sueño laboral mientras hacen bien su trabajo; mujeres a las que les gusta pasear por la calle, por el parque cercano a su casa y se fijan en todo, sienten cada olor, cada objeto que las rodea y lo viven porque su sensibilidad está a flor de piel. Úrsula es traductora y en sus ratos libres, sueña e intenta escribir una novela «MMM… Quizá debería intentar escribir una novela histórica… Quizá… Un caso de asesinatos y trepidante intriga en el Antiguo Egipto». Es soltera.

Amaya es profesora y todo el tiempo, libre y ocupado, lo dedica a que su familia sea feliz y sueña con un futuro ideal para sus hijos. Ambas tienen amigas con las que pueden contar y son imprescindibles para ellas. Son de gustos sencillos y se emocionan con cualquier detalle que una amiga, o la propia naturaleza, tenga con ellas. Úrsula es una sufridora nata, e incapaz de decir que no a quien quiere aunque ella salga perjudicada; puede quedarse con el perro de una amiga los días en que esta esté fuera; puede aguantar a su hermano los días que él decida que se va a quedar en su casa. El hermano de Úrsula es el único personaje de Las locuritas de Úrsula con el que no empatizamos. Es un vividor, machista, creído de sus tonterías, de mente plana; es capaz de no calentarse la cabeza con problemas porque su personalidad es superficial. Y a eso se dedica. A hacerse la vida más fácil «Sinceramente, huyo tanto del tema que preferiría no estar pensando esto ni si quiera. ¡Borrar, borrar! venga, piensa en algo agradable. En dinero o algo así…».

Esta es la mayor diferencia entre Amaya y Úrsula. Amaya tiene un hermano maravilloso. Como ella.

Sergi Puyol ha realizado esta novela gráfica estupenda y ha dado en el clavo. La imagen de Úrsula ya nos dice mucho de su personalidad, pero al leerla, encontramos la intimidad de Úrsula y nos gusta. Úrsula se hace de querer con sus convicciones y sus dudas, con los consejos que ofrece a sus amigas aunque a ella, seguirlos le cuesten pesadillas. Úrsula es humana, sensible y crítica consigo misma, puede que la mayor crítica con la que se va a encontrar, «Esto es espeluznante, pero no en el sentido que esperaba».

Puyol ha escrito una novela gráfica dividida en viñetas que pueden leerse por separado o en continuidad; si lo hacemos así nos enteramos, paso a paso, del día a día de la protagonista. Si lo leemos de manera suelta, cada página va titulada con el tema que luego tratará Úrsula: echar de menos a su hermano, cuando este por fin se va, escribir una novela de terror, dejarnos ver su “mundo interior” cuando lo expresa de manera edulcorada a sus amigas para no hacerles daño…

La narrativa es muy visual aunque el texto escrito es importante y ayuda a darle movimiento a las viñetas pues los dibujos son más bien estáticos, algo que ayuda a entender el lento día a día en el que la actividad más importante es la que realiza el cerebro. Hay alguna onomatopeya: ja ja ja, bla bla bla pero no es lo que predomina. Úrsula y sus amigas son creíbles, mujeres jóvenes que habitan en un contexto social medio y poseen cierta formación e inquietud cultural.

La lectura del cómic es sencilla pues la estructura de la página es bastante regular: Dividida en tres partes, cada una de ellas se distribuye a su vez en dos o tres viñetas que se leen como la escritura, de izquierda a derecha. El estilo es realista, algo caricaturesco, que favorece la idea que tenemos de la personalidad de los personajes; eso es lo que importa realmente. El color da vida a las viñetas y cierta alegría a la vida de los protagonistas, en la que vemos cómo va evolucionando, con sus dudas constantes, hasta tener confianza en sí misma, superar sus fobias y valorarse como debe. Es una historia clara, con principio, desarrollo y final. Es un personaje creíble; sus amigas también y, aunque nos pese, también el hermano es creíble, quiere parecer fantástico pero suena impostado.

Los dibujos comunican una ambientación caótica, descuidada, reflejo de sus experiencias en las que nimias obsesiones no la dejan creer en sí misma. Los lectores conectamos desde el primer momento. Las lectoras seguro porque encontramos en su intimidad algo de nosotras mismas. Contrariamente a lo que podría parecer, al no haber calles entre las viñetas tenemos la sensación de claridad, de continuidad con el pensamiento de Úrsula, que no para. En los dibujos encontramos primeros planos, que resaltan la ironía con la que la protagonista vive la convivencia con su hermano. La ausencia de mirada en sus amigas, tapados los ojos por las gafas, da el protagonismo absoluto a Úrsula.

Encontramos planos americanos cuando el autor quiere resaltar la relación de Úrsula con el contexto; y plano de detalle para enfocar algunos vínculos como los establecidos por el móvil, donde lo que decimos no tiene el filtro de la comunicación directa «No lo conoces bien. Solo hace beber cervezas todo el día, sentado en mi butaca juzgándome».

El arco narrativo de Las locuritas de Úrsula despierta conciencias al revelar las cotidianeidades y preocupaciones de una mujer de 40 años válida e insegura hasta que es consciente de su valía.