DIABULUS IN MUSICA

He vuelto a leer Diabulus in musica. En 2002 compré el libro, en una edición de tapa blanda y lo leí. Ya había quedado encandilada con Melocotones helados e Irlanda, así que en cuanto salió esta novela la compré, la leí y me gustó. Espido Freire se convirtió por aquellas fechas en mi autora preferida. Además, su aspecto físico, un tanto etéreo, contribuyó a que me encantase ella como persona también. Tengo el libro dedicado por la autora. Una dedicatoria que se nota desde el afecto; estéticamente, también es la más bonita que conservo; la letra pequeña contrasta con las mayúsculas, desmesuradamente altas, así como los largos trazos verticales del resto de palabras. Me encanta. Su dedicatoria ocupa toda la página. Incluso de su mano, en la última página está anotado un correo y un teléfono para ponerme en contacto con ella cuando quisiera. Nunca lo hice, quizás por vergüenza, no sé.

El caso es que leí que Diabulus in musica fue reeditado por Bocket, en 2020, y con algunos cambios porque la propia Mª Laura Espido Freire consideraba que en aquella edición algo no quedó claro y el lenguaje resultaba un tanto confuso. He vuelto a leer mi edición y la he vuelto a encontrar perfecta. Es literatura fantástica, puede que a principios de los dos mil no se llevase tanto, no sé, pero esta novela introduce elementos sobrenaturales que intensifican las dudas respecto de lo que pasa en el argumento: una chica de Bilbao se enamora de un compañero, apasionado por la música y apasionado por el personaje de Balder; se viste como él e intenta imitarlo en todo. Esta actitud hace que ella lo siga a todas partes hasta que se da cuenta de que es como un diabulus in musica, que rompe el orden natural de su vida, así que decide continuar solo con su amistad. Nuestro amigo Balder, Mikel en realidad, se suicida al poco tiempo. Ella se va a Londres y allí conoce a Christopher Random un actor cuya fama, sobre todo, es por representar el papel de Balder en la serie televisiva Ragnarok.

Cuando ella está con él, es como si estuviera con Mikel. En realidad está atraída también por el personaje. Se produce entonces una relación, en su mente, a tres personas, mientras que en la realidad es una prisionera de Chris; hace lo que él quiere en todo momento, aguanta su mal humor, sus desplantes, cualquier cosa por una caricia.

No se da cuenta de la relación tóxica en la que está inmersa hasta que un director de teatro, amigo de ambos, quiere llevar a escena El caballero de Olmedo. Surge la duda en la asignación del papel para Chris. En la reflexión de si es conveniente que haga de don Alonso o don Rodrigo, es cuando ella se da cuenta de su verdadera relación con Balder, Chris, Mikel; y toma una decisión. Probablemente la única de su vida.

Creo que la clave de la novela está en la unión de la literatura, la tradición, la religión, los mitos… todo gira en un orden perfecto y termina con quien intente desbaratarlo.

Los protagonistas llevan un demonio interior que intenta interferir en su evolución; que no quiere cambiarla sino destruirla, por eso la realidad aparece fuera de toda lógica convencional.

Ella duda ante los hechos, no sabe si pertenecen al sueño o a la realidad. Los lectores tampoco; las constantes analepsis y prolepsis en un presente, en el que fenómenos extraordinarios irrumpen con total normalidad, consiguen una constante lucha Bien–Mal en el interior de ella, Chris y Mikel frente a Balder, «…el futuro quedaba por cumplir. Ahora habitaba en el reino del frío y, a menudo, me sentaba en el borde de la bañera […] frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí».

La protagonista solo está bien en el silencio de su sueño, de su mente, como si no quisiera habitar en la realidad; de hecho no tiene nombre, es invisible, más que para los demás, para ella misma. Constantemente necesita que le digan qué hacer, que no es otra cosa que servir a Balder a cambio de su atención absoluta. Pero llega un momento en que es consciente de estar siendo manejada, primero por Mikel y luego por Chris. Cuando tiene esa certeza está segura de que su único futuro es con Balder, para no romper del todo su orden establecido.

Final sorprendente en el que también encontramos un interesante punto de vista sobre la tragedia de Lope de Vega, en el que la fatalidad de la obra viene causada por la ruptura del orden establecido; por eso muere don Alonso, el extranjero que ha ido a romper el orden, y muere don Rodrigo, que se «opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior, en el que él triunfaba, era el correcto. Él es por tanto, el auténtico héroe griego».

Y para que la novela tenga un orden cósmico, ha pasado el tiempo; todo ha girado para volver donde empezó. Encontramos al final las mismas réplicas de diálogos que al principio, aunque dichas por diferentes personajes

—No vas a desaparecer, ¿verdad? (Chris a ella)

—No vas a desaparecer, ¿verdad? (Balder)

—Es curioso —repetía él—. Al menos a mí me parece curioso (Chris a ella)

—Es curioso. Al menos, a mí me parece curioso (Balder)

—Me has envenenado —dijo—. Me estás convirtiendo… (Chris a ella)

—Me has envenenado, mujer (Balder)

Es el tiempo circular contra el que nadie puede luchar sin quedar lastimado. Ella tiene una obsesión, encontrarse a sí misma. Ha intentado ser la que domine su mente y su cuerpo, oponiéndose a Mikel y Chris y enfrentándose a sus necesidades mediante la bulimia «No comías bien, te alimentabas de naranjas y jamón cocido, y comenzaste a saltarte el vaso de leche tras el almuerzo, la merienda». Pero en este universo no lo consigue. Por eso, tras un viaje interior, lo hace en el sitio en el que se encuentra cómoda, allí donde le permite ser etérea, espiritual siempre.

7777

P. L. Salvador ha construido en 7777 una trilogía: 2222, 4444 y la última, la que da título al conjunto. Podría haberlas sacado de manera individual, como lo hizo en 2020 con 2222, pero, al introducir la primera de la serie en este libro, la historia ha encontrado otro sentido; al menos los lectores podemos leerlo como el planteamiento, el nudo y el desenlace de la evolución del ser humano.

Los personajes son recurrentes; esto no es nuevo en Salvador; tampoco sus autorreferencias a obras anteriores, literarias o musicales, «Sus textos y su música adquirieron la popularidad que en su día se le negara». Son claras alusiones, vigentes en cada momento, que nos ayudan a conectar con los personajes. Otra técnica propia del autor, la de introducirse en sus novelas, está también presente. Porque “Salvador” es un recurso del propio P. L. Salvador para enriquecer su obra. Es un personaje más, con el que juega a presentar de forma humorística una ficción, que no lo es tanto, mientras novela la realidad «Salvador anda escribiendo un ensayo. Kest le puso el nombre de su artista favorito y nos ha salido escritor. No hace otra cosa. Y nosotros, la Comunidad, se lo agradecemos, pues así podemos leer literatura contemporánea».

Encontramos, sin embargo, que en 7777 ha dado una vuelta de tuerca pues no solo ha continuado con los personajes reiterados, algunos han evolucionado gracias a la tecnología. El millonario Zalt, de 2222, se ha desarrollado en el androide humanizado Zult; la ginoide de última generación Kest se ha unido a la profesora Exla para regenerarse en el drévor Kestla.

Pasamos del siglo XXIII al XLV o al LXXVIII en un abrir de página. No necesitamos grandes descripciones de cómo quedó la situación en una época determinada; condiciones un tanto extrañas, alejadas de nuestra moral actual, si cabe, ejecutadas de manera más simple que ahora o más inocente o menos ético, «El pólag me preguntó si sabía quién era Doj Zérep. Le dije que sí, que conocía bien a la chica. Y me lo soltó. Sus padres acaban de fallecer. ¿Se encarga usted de la chica? Le dije que sí».

Todo ocurre rápido, todo es inmediato. También la sintaxis que, en ocasiones se acorta tanto que tenemos la impresión de leer poesía. Solo cuentan los sentimientos de los personajes, no las razones, no la narración de acontecimientos. Importa el momento

¿Y dónde voy a vivir?

Nos vamos de viaje.

¿Usted y yo?

Tutéame.

¿Tú y yo?

Sí.

¿Por qué?

¿No te apetece?

Me parece raro

…

Y en la sucesión de estos momentos encontramos una profunda sensibilidad que coloca nuestras emociones, y las de los personajes, a flor de piel; es como si hubieran evolucionado a lo largo del tiempo hasta descubrirse a ellos mismos en el instante actual, el único que importa; cuando toman conciencia de lo que son realmente «La naturaleza se comió los restos de civilización […] yo, entonces era un ángif ignorante de mi condición. Qué raro es vivir sin saber quién eres […] Volvimos a ser cazadores-recolectores».

7777 es una sucesión de momentos en los que los personajes redundantes, (incluso aunque cambien de nombre) actúan como dobles de los principales y entre los que Salvador es el protagonista, el foco desde el que se van creando los demás, el “Tataradeudo”. Con este recurso, el carácter ficticio se volatiliza en una realidad brutal a la que, no nos engañemos, ya hemos llegado. Somos millones en un planeta que no tiene recursos para todos, porque la tecnología ha ayudado a eliminarlos, no cabe duda, pero también nuestro egoísmo o incultura. Pandemias, epidemias forzadas o naturales consiguen cada cierto tiempo dejar a unos pocos para que regeneren el planeta y se restablezcan como seres vivos. Pero no tiene arreglo, volvemos al punto de partida una y otra vez. Da igual que queramos excluir de la sociedad la política o la religión; da igual que el autor elimine palabras para hacer una sintaxis contundente; que cambie la ortografía para conseguir que lo escrito sea más aclaratorio; todo tiene un final y, al igual que la sociedad sufre matanzas o epidemias para poder continuar, la literatura de Salvador requiere la tabula rasa para empezar de nuevo. Y de nuevo nos encontramos con los motivos del autor: las repeticiones de palabras y de signos ortográficos reproducen situaciones y personajes «Hay dos camas, me pido la dówsied, y yo la set, todo estaba dicho, todo estaba decidido, con Doj necesité sentirme madre tres veces antes de sentir que en verdad era su madre, pero Hed (tan pequeña, tan fuerte, tan intensa) no podía esperar tanto»; el proceso de escritura sin convencionalismos aceptados nos acerca a maneras de actuar alejadas de la norma social; la brevedad de oraciones, de capítulos o de partes de la etapa novelada es paralela a la brevedad del tiempo real; los comienzos de acción de las tres novelas permiten empezar directamente con un suceso en curso, sin contexto previo, técnica que emplea Salvador para implicar a los lectores, para que entiendan lo que pasa según van leyendo.

Asimismo los capítulos actúan como diarios de los personajes, obtenemos un perspectivismo múltiple de los hechos que en ocasiones se contradice, se distorsiona la realidad. En 2222 destaca la imposibilidad de que la tecnología construya un mundo ordenado; es inmediata, por lo tanto caótica y compleja. El mundo necesita de una unión, por eso, en 4444 aparece de nuevo la granja como catalizador psicológico. Es el estímulo para iniciar la vida desde un cambio profundo en el comportamiento y la mentalidad; los personajes actúan libres de la lógica o de la moral que entendemos por racional, por lo que no tenemos claro si se mueven en un mundo real o surrealista. El tabú actual es norma social en el futuro en el que los avances tecnológicos tampoco funcionan. Los que quieren prevalecer se aíslan en pleno contacto con la naturaleza «creo que siguen siendo un millón. Ahora son granjeros. Aunque no se meten en nada ni con nadie, los gobiernos llevan siglos arrinconándolos […] no conozco a ninguno».

Por eso, en 7777 encontramos nuevamente una sociedad que parece sacada del pasado, un universo involucionado en el que lo raro es la virtud «Era mentiroso. Falso. Sibilino. Cruel. Cobarde. Y peligroso. Siempre fue peligroso, incluso cuando parecía vulnerable». Sin embargo siempre existirá la esperanza del amor, lo único capaz de desafiar a la deshumanización de un mundo masificado en el que el odio nos lleva al aislamiento social y este al desamparo. Porque estamos hechos para estar en compañía, necesitamos el contacto de otro ser humano y necesitamos saber que tenemos fecha de caducidad, aunque duela.

EL CIELO DE MADRID

Merece la pena, al menos de vez en cuando, leer obras escritas en otro tiempo; podemos tener otros puntos de vista sobre determinados asuntos, o la certeza de que los sentimientos del ser humano varían poco de una época a otra.

En 2005, Julio Llamazares escribió una novela que bien podría ser un largo poema, un libro de confesiones o una obra en prosa de gran belleza poética. El protagonista, en primera persona, cuenta cómo empezó a pintar en Madrid tras instalarse allí después de llegar de Gijón, su lugar de nacimiento. Las emociones de este narrador protagonista son tan intensas que, bien podrían ser las del autor las que salpican las páginas, envueltas en figuras retóricas. Y están todas. Mediante anadiplosis se intensifica la repetición y al mismo tiempo refuerza la importancia de El Limbo, al encadenar las oraciones, «protegido, como el resto de la gente, del calor tras las personas a medio echar. Tras las persianas a medio echar y con el ventilador…».

El cielo de Madrid está dividida en cuatro partes, los subtítulos los toma prestados de Dante. El Primer círculo, El Limbo, se desarrolla en el bar del mismo nombre donde se reúne un grupo de amigos todas las noches para beber, hablar de sueños, de fracasos y esperar. Era la década de los 80, ellos estaban en la treintena y el bar, en Madrid. El protagonista lleva 10 años frecuentando El Limbo, un bar que refleja la decadencia de los propios clientes, y cuenta cómo tuvo a la pareja más bella, Julia «Era tan bella que parecía pintada». No solo Julia, nuestro pintor vive también la realidad como irreal y así nos la pinta, «La calle, el camión, el cielo, hasta las luces de las farolas parecían dibujadas por un pintor invisible, quizá el mismo que había pintado también el cielo que cubría El Limbo». Así como si se tratase de un cuadro, nos describe el bar, de manera que los lectores tenemos la impresión de estar ante una obra de arte. De hecho, una vez que nos introducimos en la lectura nos damos cuenta de que no somos los principales destinatarios; hay un «Tú» a quien va dirigido y habremos de llegar al final de la obra para saber quién es. La prolepsis pretendida cumple su función, «Todos aquellos colores que ya utilizaba entonces y que aún uso algunas veces, como pronto tú descubrirás».

Como este protagonista, que se analiza en su autorretrato, Llamazares lleva a cabo en El cielo de Madrid un ejercicio de autoconocimiento, en el que va construyendo su identidad. Es como una descripción que se hace frente a ese «tú» que le sirve de espejo.

El nombre es lo de menos, al menos para él no es una seña clara de identidad; sabemos que se llama Carlos por la réplica que una vez le da Suso mientras hablan. Nada más. Sin embargo, en la analepsis intensa que va apareciendo llegamos a conocerlo en profundidad. Su obra va expresando el estado de ánimo y el suyo es el de una generación que vivió ansiosa el final de una dictadura. Las elipsis ayudan a que entendamos la desolación de algunos jóvenes «Estaba negro, como la noche. Como el del Limbo, solo que sin estrellas». No hay cielo con el que soñar, o al menos costaba encontrarlo. Por eso Carlos pinta hojas, es como si quisiera reequilibrar su estado de ánimo con la naturaleza, como si pudiera protegerlo del rescoldo de la dictadura: «Acostumbrados como ya estábamos a convivir con la policía, su irrupción grosera y tosca en cualquier momento del día».

El Segundo círculo. El infierno, le vale para seguir buscándose, por eso se aleja de El Limbo y del amor. Ahora rompe con Eva; tiene miedo a la responsabilidad. Son los 90 y vive la decepción de la juventud, descubre la falta de moralidad de quienes habían triunfado, «Todos unidos y confundidos por una espesa madeja cuyo hilo conductor era el poder».

El deterioro de la amistad es normal según el crecimiento de cada uno y acusa un desconcierto evidente ante la superficialidad de la fama. Por eso, tras 19 años viviendo en la capital decide abandonarla; se siente solo a pesar de su éxito y de estar rodeado de gente. Se va a Miraflores, en la Sierra de Madrid, al Tercer círculo. El purgatorio. Allí, en soledad, reflexiona sobre las injusticias de la guerra, las consecuencias… Una guerra que no perdimos todos. Hubo quien la ganó y se aprovechó de ello toda su vida. Reflexiona sobre el olvido que trae la soledad y el misterio que rodea al que se aísla; sobre sentirse forastero en cualquier lugar por no echar raíces en ninguno; sobre los efectos de la depresión reflejados en derivaciones: «sentir, sentía, sentirme, sentimiento, había sentido», en sinestesias: «los años que recordaba habían sido todos rosas […] Los había habido rosas pero también grises y hasta negros»; y en epíforas: «Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo». En este recuerdo se da cuenta de que la felicidad está en uno mismo, no en el lugar, que no es sino un «espejo deformado en el que se proyectan nuestras ilusiones».

Cuando descubre esto vuelve a Madrid. El Cuarto círculo. El cielo. El lugar que, desde su intimidad ha formado él.

EL ÚNICO ANIMAL

La verdad es que esta vez he jugado con ventaja: me gusta la editorial Talentura, me apasiona el cuento y me encanta Chelo Sierra, así que leer El único animal era un éxito seguro a pesar de la portada un tanto inquietante y que, en el fondo, refleja el estilo de la autora: desenfadado, fresco, con aportes de humor pero incisivo, para recordarnos algo que parece que hemos olvidado; no estamos en un mundo donde todo es estética, no todo quiere alcanzar la superficialidad como sinónimo de felicidad, no todo se puede infantilizar. Los peluches-disfraces que cuelgan de una barra, en la portada, transmiten desde la profundidad de su mirada inerte, la derrota a la que los hemos llevado.

Están en nuestras manos; no se rebelan, no los dejamos. Solo si los miramos directamente a los ojos podremos adivinar también nuestro fracaso.

Es curioso el título para un libro de relatos cuyos protagonistas son animales, diversos, diferentes, todos utilizados por el hombre para su beneficio quien, haciendo gala de su inteligencia, es el que se erige en narrador de estas historias.

Historias que nos interpelan y consiguen que nos cuestionemos si de verdad nos importan estos animales y hasta qué punto estamos comprometidos con ellos. Normalmente, en la relación que mantenemos en un mismo ambiente para humanos y animales, llevamos las de perder porque quedaos como insensibles o como estúpidos.

¿Quién es entonces el único animal?

El libro de Chelo Sierra contiene 14 relatos; en trece, los animales son personajes directos; el último alude a los animales y al proceso de publicación literaria, una manera algo disparatada y valiente de asumir la autoría y aceptar el verdadero riesgo de las redes sociales: «ignora que el escritor magnífico desvelará en algún momento su autoría porque no hay escritor, por magnífico que sea, ajeno a la vanidad».

En El ruido de los pájaros al caer, la autora denuncia la incongruencia de aquellos que aspiran a una vida natural como sinónimo de tranquilidad. Algunos pretendemos cerrar el campo como si de una habitación se tratase. A muchos de los que se decantan por vivir en la naturaleza, no les gusta el campo «por más que se empeñen en abrazar árboles, por más que se pongan pantalones multibolsillos y lleven en uno de ellos una navajita Opinel». En realidad molestan los animales.

Otros nos proclamamos amantes de los animales sin tener en cuenta el sufrimiento por el que algunos deben pasar para que consigamos avances estéticos, científicos o que satisfagan nuestra calidad de vida. Hay en la sociedad actual un maltrato animal silencioso y permitido y, consecuentemente, cierta deshumanización aceptada.

Rodeamos nuestro entorno de avances tecnológicos sin tener en cuenta la fauna que se desenvuelve en él y después, cuando no tiene arreglo, nos asombramos de la destrucción de determinados ecosistemas que, antes o después, influirán en el cambio climático que irremediablemente contribuirá a la aniquilación de nuestra forma de vida.

El hombre es un ser superior, esto lo tenemos tan asumido que a veces se nos olvida nuestra propia ignorancia. Los animales no son muñecos de peluche, son seres con pegas, con inconvenientes y, a veces, nos arrepentimos de habernos hecho cargo de alguno de ellos. El egoísmo es evidente, hablamos de lo que nos aportan los animales de compañía pero no de lo que les aportamos nosotros. A veces los entornos son poco aptos para la convivencia animal-humano, gozamos de comodidades que no lo son tanto para ellos.

En fin, los cuentos abordan la condición humana; cómo hemos ido introduciendo animales en nuestra vida y, al final ha ido en detrimento de su libertad, porque nosotros no queremos renunciar a la nuestra. En un mundo incongruente buscamos el sentido aunque no lo tenga.

Entonces nuestra esencia se desvanece en el bienestar de nuestra existencia «Vuelven a sacar las imágenes de los terneros muertos, supones que para darle mayor dramatismo a la noticia y tú te preguntas qué más da que estén muertos si total los llevaban al matadero. Eres una mujer pragmática […] Llamas a Glovo. Pides una hamburguesa. Poco hecha. Y de las grandes, que tienes hambre».

Creemos vivir de forma auténtica sin darnos cuenta de que no asumimos nuestra responsabilidad sino que nos evadimos en lo que otros han calificado como idóneo. Chelo Sierra invita a que .llevemos una vida consciente de nuestra realidad porque si anulamos la responsabilidad podemos estar en un sinsentido «Urgente: cambio dos relatos sobre problemas conyugales por dos que traten de animales».

Vivir de manera auténtica sin dejarnos llevar por lo que se espera de nosotros «Los sonidos molestos van desapareciendo al mismo ritmo con el que lo mencionan los huéspedes, aunque siempre surgen nuevas quejas».

La familia puede transformarse en una atmósfera opresiva para los animales, también para los ancianos. El hombre, y la mujer, moderno necesita autonomía sin que nada ni nadie coarte su libertad de movimiento, porque eso es lo principal para mantener la vida que hemos elegido en la que, a veces, tampoco disfrutamos «Anda, hija, nosotros ya hemos estado un ratito juntos, ve a casa, corre, no vaya a ser que le pase algo al perrín […] sí, me voy que ya es muy tarde, cualquier día llego y le ha dado un síncope».

El único animal es un espejo en el que su autora nos invita a examinar nuestra conciencia, generalmente contradictoria. En los relatos observamos un reflejo fiel de la sociedad actual, con tensiones, temores y discordancias de nuestra época. Unos, muestran deseos ocultos, como El coraje de los héroes y otros, las verdades más indignantes: Crema antiarrugas, Demasiadas veces, Bioko y la artista…

Chelo Sierra nos invita a reflexionar y cuestionar la veracidad del mundo narrado y real.

COSMÉTICA DEL ENEMIGO

No había leído nada de Amélie Nothomb y, con esta novela corta que me dejó Alberto, he alucinado. Podría llevarse al teatro pues es un diálogo en su totalidad. De hecho mantiene cierta técnica teatral. El primer párrafo actúa como una acotación para aclararle a uno de los personajes cómo debe aparecer «…Tenía que estar presentable con el fin de conocer a su víctima según mandan los cánones». No cabe duda de que el comienzo de Cosmética del enemigo es inquietante; prepara al lector para ser testigo de un ataque, por lo que la conversación que mantienen Textor Texel y Jérôme Angust, en principio absurda, no nos distrae del objetivo brutal que intuimos.

La novela se lee con rapidez. Los diálogos son expectantes, la ansiedad se va apoderando del lector a pesar de las pequeñas dosis de humor pretendidas:

—Verá. Hábleme de su mujer, caballero.

—¿Cómo sabe que estoy casado? No llevo anillo.

—Acaba usted de decirme que está casado. Hábleme de su mujer

Nothomb escribe una novela que no llega a 100 páginas y nos atrae desde el principio. La posible escena teatral representa una dualidad. Cosmética es una metáfora de apariencia agradable y, sin embargo, Textor se hace antipático a su interlocutor. La conversación trivial con la que se presenta a Jérôme va cerrando más el asunto hasta tenerlo atrapado en un acoso incesante. Es como un animal que no suelta a su presa, no respeta sus deseos; en el fondo es el creador de lo que pasa, por lo que Angust va interesándose poco a poco en lo que Textor tiene que decir:

—En resumen, que su nombre significa «tejedor»

—Yo me inclino más por la segunda acepción, más elevada, de «redactor»: aquel que teje el texto.

También los lectores seguimos con atención la pesadilla dialéctica en la que se sumerge este empresario, Jérôme Angust, cuando debe esperar en el aeropuerto a que salga su vuelo, mientras lee. Pero Textor Texel lo abordará consiguiendo que deje su lectura y se interese con pasión por un relato en el que una violación, un asesinato y él mismo se convertirán en fantasmas del pasado revividos en una pesadilla actual.

En la lectura no dudamos de lo que cuenta Textor, tampoco dudamos de Jérôme, quien va cambiando su escepticismo inicial por sospecha y finalmente aceptación.

Textor es un acosador que goza de libertad total, sin embargo vive asediado por la culpa «—Poco a poco empecé a tener remordimientos». Una culpa mucho más poderosa para el ser humano que el peor enemigo, porque no nos abandona, está en nosotros y ni siquiera Dios puede salvarnos de ella «Dios es un mamarracho. ¿Se da cuenta? Acabo de insultarle y él permanece callado […] vives bajo la autoridad de un tirano malévolo que reside dentro de tu estómago».

Texel es un hostigador culto que razona sus teorías con citas de Guillaume, de Spinoza, de Stirner o incluso del Génesis; con estas reflexiones consigue interesar a Jérôme quien, en un giro casi inesperado, es el que insta a Textor a que siga con su historia. Después encontraremos otro giro, definitivo, para entender esta obra de Amélie Nothomb, en la que predomina la función del espejo. El lector se mira en la obra y se da cuenta de que la culpa interior es capaz de disfrazar cualquier transgresión en falsa moralidad; de ahí que nuestro enemigo interior intente ser quien se vengue, implacable, como un jansenista, del que ha provocado el delito.

Textor Texel, con un nombre que es un trabalenguas anafórico, mantiene esta función de estimular la memoria y la concentración. Es la conciencia de Jérôme, por lo que estamos ante un protagonista dual cuyo duelo verbal deviene en algo irracional que transforma incluso el espacio, el aeropuerto anunciador de libertad, se desfigura en algo opresor.

El estilo incisivo de la autora marca no solo a los personajes. También los lectores encontramos que las consecuencias de nuestras propias acciones llevarán por bandera la culpa. Cómo desprendernos de ella es cosa de cada uno.

MIAU

No sé si había leído Miau o simplemente la estudié en su día, de lo que estoy segura es que no había percibido la idea de la inmoralidad del estado, puede que ahora la situación, pese a no ser la misma, nos haya hecho ver como normal que los gobernantes sean imperfectos, causantes directos de los problemas que nos aquejan.

En 1888, Benito Pérez Galdós expuso a través de Ramón Villaamil la relación entre el deseo de libertad del hombre y las restricciones sociales. Lo curioso es que parte de la culpa de la situación en la que se encuentra el protagonista es de su mujer; de hecho, él reniega de ella y de su hija culpándolas de haber malgastado su dinero. Y es que, después de treinta y cuatro años trabajando como cesante en Hacienda, no tiene dinero ahorrado. En un suspiro, a dos meses de la jubilación, es despedido del trabajo, sin la promesa del ascenso y en unas condiciones mendicantes pues no le corresponde paga hasta que no vuelva a ser contratado. Pero de Ramón se ríen todos, de las mujeres de su casa y de él, por consentir que dilapidaran el dinero en superficialidades. Cuando su puesto se lo dan a su yerno, Víctor Cadalso, un mujeriego estafador, causante de la muerte de su hija mayor y de la desgracia de la menor, al enamorarla, Villaamil se vuelve loco «—Amigo Ventura —indicó Villaamil con dolorosa consternación—, acuérdate de lo que te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo dudas apostemos algo… ¿A que ascienden a Víctor y a mí no me colocan? Otra cosa sería justicia y razón y la razón y la justicia andan ahora de paseo por las nubes».

Miau es una novela que expone la situación de España en un momento determinado de revueltas constantes; a través de Villaamil, Galdós anima a otra revolución. Las Miau es como llaman, por sus rostros algo felinos, tanto a su mujer, Pura, como a su cuñada, Modesta, como a su hija, Abelarda. Sin embargo, en esta onomatopeya residen en forma de acróstico los temas tratados en la novela y por los que Ramón Villaamil lucha de manera infructuosa: Moralidad, Impuestos, Aduanas y Unificación de la deuda. Este “miau” no conseguido es lo que lleva a Ramón a la desesperación total y a la locura frente al sistema corrupto en el que vive, «Villaamil era delicado, y sufría lo indecible con tales desaires; pero la imperiosa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y a forrar de vaqueta su cara. Con todo, a veces se retiraba consternado, diciendo para su capote: “No puedo, Señor, no puedo. El papel de mendigo porfiado no es para mí”».

La restauración borbónica queda en entredicho, también la honradez y la decadencia de una sociedad en la que el entorno puede ser determinista; de hecho, Luisito, el nieto de Villaamil ve afectada su salud física y mental al estar en un ambiente poco propicio donde falta qué comer, donde se le hace depositario de los problemas del abuelo y donde su formación escolar pasa a un segundo plano. En esta situación, Luisito se aferra a un dios que se le aparece para prometerle que todo se solucionará si estudia y se esfuerza, consiguiendo que el niño solo piense en ordenarse sacerdote.

La familia de Villaamil podría ser una metáfora de la sociedad española: no está bien económicamente, formada por un granuja, alguna despreocupada, alguna frívola, un trabajador en conflicto y una infancia desprotegida. Los flashbacks en los que vemos tiempos mejores critican la situación actual.

Los personajes son extremos, como esperpentos sociales; al no haber término medio la denuncia social es más evidente: la sociedad abandona al hombre dejándolo a su suerte. Todos están desequilibrados, solo Luisito, en su inocencia, es capaz de vislumbrar un mundo más justo, aunque no deja de ser curioso que la paz y la justicia vengan de la mano de la iglesia, pues también la hija, enamorada y engañada por su cuñado Cadalso al tiempo que estaba prometida por conveniencia a un hombre con dinero, abandona la vida que lleva para ingresar en un convento.

El tema de la honradez choca con la lógica del español. Y el deseo de los protagonistas choca con la realidad en la que viven: ni las Miau tendrán las riquezas que anhelan, ni Luisito tendrá un padre como es debido ni Ramón tendrá el trabajo que merece. Los sueños se desvanecen en una sociedad que se presenta implacable y que toma la religión como un bálsamo para sus penas «Verás, verás —le decía—, qué cosas tan monas te tiene allí la tía Quintina: Santos magníficos, grandes como los que hay en las iglesias y otros chiquitos para que tú enredes con ellos; vírgenes con mantos bordados de oro […] candeleros, cristos, misales, custodias, incensarios…».

Y dentro de esa sociedad religiosa el suicidio no estaría permitido, de ahí que el final sea abierto, poco claro, «¿Apostamos a que falla el tiro? ¡Ay! Antipáticas Miaus, ¡como os vais a reír de mí!... Ahora, ahora… ¿A que no sale?».

Y por eso Luisito confirma a Ramón que sus intenciones de quitarse la vida son aprobadas por «el hacedor de la vida».

La muerte es contemplada como una liberación. Cuando la madre de Luisito, la hija epiléptica de Villaamil, muere, se libera tanto de su padecimiento físico como mental pues Cadalso la engañaba constantemente. Cuando Ramón no puede soportar la miseria y humillación a las que se ha visto abocado cree que solo podrá liberar su sufrimiento a través de la muerte.

Es verdad que la situación no es la misma, pero la base continúa parecida: los que quieren trabajar y estudiar más para contribuir a una sociedad mejor, son ignorados, se cortan las subvenciones a la enseñanza y la medicina, por ejemplo. Los que no se han esforzado sino que están en el poder con mentiras y corruptelas, se les deja el campo libre para que sigan medrando. Gobiernan el mundo desquiciados del poder que pretenden anular la libertad de acción del pueblo a costa de lo que sea.

No pasa nada si tenemos un país menos o desaparecen miles de personas. No encuentro el avance respecto del siglo XIX. Todo lo contrario.

ODISEA

Parece increíble que hace casi tres mil años, alguien, Homero, por ejemplo, escribiera en verso un poema que ha sobrevivido hasta hoy. No solo eso, probablemente la Odisea sea uno de los libros más conocidos en el mundo. Vivir una odisea es una expresión de lo más normal cuando queremos referirnos a las adversidades que pasamos como consecuencia de un suceso. Es notorio el canto de las sirenas que atraen, el ataque del gigante Polifemo, Penélope y su función de tejedora, la hechicera Circe… Son pasajes de esta gran historia que aun no habiéndola leído, se conocen.

Por eso la Odisea es universal; ha resistido el paso del tiempo y las diferentes culturas. Sin embargo, Blackie Books ha inaugurado una colección: «Clásicos liberados» con esta historia y, no podía ser de otra forma, lo ha hecho a lo grande. Basada en la versión de Samuel Butler, Miguel Temprano García ha elaborado la traducción del inglés. Por cierto, fantástica; los hexámetros en los que fue escrita en su día han sido sustituidos por la prosa, de esta forma el ritmo solemne y cuantitativo de la poesía griega se adapta a la prosa sencilla natural y armónica del castellano. Cualquiera puede leer Odisea, la adaptación es tanto de la estructura como de los términos, Temprano utiliza un vocabulario usual para narrar las hazañas de Ulises; aunque no debemos olvidar el acierto de introducir «La versión de Penélope» de Margaret Atwood. Una joya en la que Penélope, una vez muerta, nos cuenta su visión de los hechos, desde que fue casada con Ulises hasta que él llegó de su aventura, 20 años después. Asimismo el microcuento de Augusto Monterroso «La tela de Penélope o quién engaña a quién» merecería ser historia y no literatura y el poema de Javier Krahe «Como Ulises», saca más de una sonrisa.

No termina ahí la edición. No puedo dejar de mirar las ilustraciones de Calpurnio: trazos sencillos en los que cada personaje tiene su sello personal para poder “leer” las imágenes con facilidad. En los márgenes, como en los grandes libros, encontramos acotaciones informativas que guían al novel en la materia sobre quiénes fueron algunos de los personajes que aparecen: Méntor, Calipso, Ulises…, y sobre algunos comentarios que otros autores elaboraron de la obra. ¿Podemos despistarnos? No. Los 24 cantos marcan además la fecha, desde que comenzó el regreso Día 1. 8 de marzo 1178 a.C, hasta que llegó a casa dispuesto a matar a los pretendientes Día 41. 17 de abril 1178 a.C.

No se le puede poner ninguna pega. La edición es una maravilla, atractiva y actual. Y, a pesar de estas novedades, Odisea (liberada) mantiene ciertos recursos de la épica griega que le confieren su característica. No debemos olvidar que estamos ante una epopeya por lo que los héroes continúan encarnando ideales como el honor y el valor, aunque la edición de Miguel Temprano haga hincapié en el carácter pícaro y embustero del protagonista «Lo dijo para confundirme, pero yo era demasiado astuto para dejarme engañar y respondí con una mentira […] El muy cruel y miserable no me respondió una palabra sino que, con un gesto brusco, atrapó a dos de mis hombres…».

Los dioses intervienen en los asuntos humanos; la adaptación de Blackie Books incide en la ayuda de Atenea que guía a Ulises, lo aconseja transformándose en Méntor, o de forma invisible lo ayuda para que conserve la vida. Al final tenemos la impresión de que Ulises no era para tanto, al menos sin la ayuda de la diosa le habría sido imposible el viaje, tal como lo fue para sus hombres. Pero es épica, por lo que las enseñanzas sobre la condición humana están presentes en todo momento, como la tradición oral de la que parte; así el vocabulario sencillo es el dominante, las fórmulas repetitivas «Llegamos entonces… Cuando llegó la mañana… Cuando casi había llegado… Cuando llegaron a la casa de Circe… Cuando llegué al bosque…» van aportando continuidad a la narración y enfatizan los sucesos que se cuentan.

Por supuesto, el epíteto épico no podía faltar «Cuando apareció la hija de la mañana, Aurora de dedos sonrosados». Fórmulas de transición para indicar los cambios de escena o de narrador, normalmente acompañadas de verbos dicendi que favorecen el discurso directo y la atención

Entre tanto Euríloco había estado dando malos consejos a los hombres

—Oídme —dijo—, mis pobres compañeros […]

Así habló Euríloco y los demás aprobaron sus palabras.

De esta forma la cadencia de la epopeya griega se mantiene, así como la claridad de lo narrado que, unido a los comentarios antes referidos y las ilustraciones, hacen de esta edición la perfecta para que todos sepamos los hechos de la Odisea sin perder detalle.

Odisea liberada me la prestó Amaya, la de espíritu clásico y mente clara. Yo compraré la siguiente historia de esta edición de Clásicos Liberados.