BESTSELLER. LA OBRA QUE LORCA NUNCA ESCRIBIÓ

Antes de empezar a comentar este libro debo, y quiero, agradecer a Babelio y su Masa Crítica que me lo hayan enviado. Y se lo agradezco esta vez, casi más que nunca, por diferentes motivos; a saber: Soy una apasionada del teatro. Me encanta la comedia. Me fascina la comedia de enredo del Siglo de Oro. Me gusta conocer autores nuevos (para mí). Así pues, muchísimas gracias, Babelio por vuestra labor de extender la cultura y por el regalo.

Empecé leyendo el prólogo que Nacho Guerrero hace a BESTSELLER. La obra que Lorca nunca escribió, y continué con la nota del autor con la que Ozkar Galán abre su texto teatral. No dejé de leer hasta que terminé el libro. A mí me gusta leer tomando notas, haciendo aclaraciones… en fin, pintando mi libro. Pues no pude ni coger un lápiz. Sabía que tendría que empezar de nuevo para comentar el texto de esta obra teatral, pero me daba igual. La sonrisa se ampliaba conforme pasaba las páginas hasta que al final me reí a carcajadas imaginando la escena.

Últimamente ni la situación política ni la social ni la personal destacan por el optimismo, así que esta obra de teatro me ha llegado como llovida del cielo.

La obra que Lorca nunca escribió aborda de forma irónica la falta de autoestima, el problema de algunos escritores para publicar —y vender— y la facilidad con la que se puede triunfar mediante las redes sociales, aunque este triunfo sea efímero.

Esto no es todo, la mentira en algunos medios de comunicación, el analfabetismo generalizado exhibido sin pudor, el papel cambiado en el matrimonio y la esclavitud laboral a la que son sometidos los jóvenes, también se tratan en la obra.

Y todo con cuatro personajes que destacan por el dinamismo verbal al que los somete Ozkar Galán. La obra es muy divertida. Los personajes son algo arquetípicos aunque al final darán un giro sorpresivo. Begoña es el estereotipo de mujer triunfadora que dirige su vida laboral y matrimonial. Paco es el arquetipo del dirigido y obediente; se considera inferior a su mujer, entre otras razones porque ella no para de recordárselo; en el día a día se pone en ridículo constantemente, llegando a dar pena al lector.

Los papeles en el matrimonio están claros desde el comienzo de la obra

PACO:  …pero cariño, ya sabes que no me gustan las sorpresas.

BEGOÑA: Por eso te lo he contado.

PACO:   Hace media hora.

BEGOÑA: ¿Y sigues sorprendido?

María es a quien ha contratado Begoña como responsable del éxito de su marido a través de las redes; debe construir una imagen atractiva que fomente la venta del libro de Paco. Esta community manager no dudará en mentir, con textos y fotografías, llegando a límites increíbles —pero ciertos— «Ya puedes reservar mi nueva novela. Una ficción feminista sobre Lorca que no te dejará indiferente. #lorca #feminismo #heteropatriarcadostop #aquienvotarialorca».

María es la responsable de que la obra de Galán sea una comedia satírica, porque a través de ella reflexionamos sobre la ignorancia y la hipocresía de los « community manager» y nos reímos y nos parece un despropósito, pero es lo que está ocurriendo.

Kiara aparece al final, es la repartidora a domicilio de la cena y es la que confiere a BESTSELLER… la denominación de comedia de enredo, por el caos que organiza a causa de malentendidos. La velocidad de las réplicas aumenta mientras el lector se imagina una puesta en escena con exageraciones controladas y una fantástica interacción entre los personajes.

Galán defiende el principio de anagnórisis y catarsis —aunque él la defina como éxtasis— en la comedia. Por supuesto, en La obra que Lorca nunca escribió encontramos la moralización típica de la comedia, al corregir las costumbres actuales mediante la risa. Y encontramos también la anagnórisis de la tragedia, puesto que contacta con las emociones humanas; nos vinculamos con Paco al final, en el momento en que, a la fuerza, Paco se reconoce en Lorca. La función catártica la experimentamos cuando somos conscientes del ridículo al que es sometido Paco por las dos mujeres y surge en nosotros cierto alivio al sentirnos a salvo de sufrir esas humillaciones.

En cuanto al lenguaje, los toques de humor aparecen desde antes de que empiece el texto teatral porque, en la justificación, el autor ya utiliza tiempos verbales como sustantivos, «al fin y al quepo» y cambios de adjetivos en frases que, aunque dichas por poetas, son del acervo popular, «porque rectificar no es de sabios, es de equivocados».

Esto no es más que una muestra de lo que nos vamos a encontrar en BESTSELLER:

Confusiones entre nombres de comidas e hipocorísticos

      

                    PACO:   ¿Y los palos estos?

                    BEGOÑA: Sushi.

                                                          PACO:   ¿Tu amiga la de turgentes caderas?

Importancia de una palabra en el significado global

PACO:   Igual deberíamos follar más.

BEGOÑA: Igual deberíamos follar.

Abuso de términos ingleses en nuestro vocabulario

BEGOÑA: Es una community manager

PACO:   ¿Eso es la presidenta de una comunidad de vecinos o lo otro?

Utilización de un prefijo como palabra para remarcar que la “normalidad” ha cambiado en el grupo social «Blanco, cis y hetero. Qué aburrido y antiguo».

Hipérboles humorísticas para ironizar sobre los gastos que llevan las redes.

MARÍA:  …hacemos precio amigo…

              [Entrega un papel]

PACO:   ¿Esto es un número de teléfono?

Ironía hacia el empoderamiento femenino como el reverso de un machismo indeseable «Durante siglos ha pasado lo contrario y no os habéis quejado. Admítelo: eres un hombre florero».

Confusiones con palabras polisémicas o con paranomasias, llegando incluso a bromas escatológicas, encaminado todo a dejar al descubierto la hipocresía social, la falsificación que aceptamos sin cuestionar, con tal de aumentar el éxito personal, social o laboral. Todo vale en una sociedad en la que lo que menos importa es la verdad y en la que la cultura está siendo relegada al rincón de lo inservible.

Ozkar Galán asegura la risa mientras nos invita a la reflexión.

LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE ÓSCAR WAO

El último libro que he leído me ha dejado conmocionada. Escrito en 2007, narra la historia de la familia Cabral, a la sombra implacable de la dictadura de Trujillo. Nada bueno se puede esperar de la tiranía porque, las ferocidades, las locuras que comete el desalmado que gobierna se trasladan, primero a su séquito, a sus cuatreros, y después a toda la población, que vive atemorizada; y por temor se pueden cometer verdaderas barbaridades. Ninguna tiranía es justificable. El hombre no debería ser atacado, ninguneado, humillado, violado o torturado por ningún otro hombre. Esto es lo que tienen los dictadores, que, en su enajenación, se consideran superiores a los demás, dueños de todo y de todos.

Estamos ante una espiral de violencia narrada con un estilo totalmente desenfadado, consiguiendo que la prosa de La maravillosa vida breve de Óscar Wao sea cruda. Es difícil de digerir la vida de los Cabral, es difícil de asumir la vida en el Trujillato.

El ritmo, sugerente, con términos que conforman un compendio de modismos caribeños, españoles, ingleses, es ágil; los apartados cortos, las ironías, las enumeraciones anafóricas, la narración rápida sin ahondar en horrorosas descripciones, vacían contra todo pronóstico de idealismo a los personajes. Ya en las primeras páginas sabemos dónde estamos; no solo el título anuncia el final del protagonista. Todo es caótico en la novela y, sin embargo, el lector lo sigue según un perfecto orden.

Leemos y nos dejamos llevar por esa amalgama de palabras y lo entendemos todo. Cuando menos lo pensamos nos encontramos inmersos en un cambio que anuncia una ficción más llevadera que la realidad cruel, despiadada, implacable «Es un pari grande; un pari grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los enfermos, los haitianos, sus niños, los bateyes y los carajitos que a ciertos turistas canadienses, americanos, alemanes e italianos les encanta violar… sí, señor, no hay nada como un verano en Santo Domingo».

La historia de la República Dominicana tuvo su periodo negro con su primer Generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, desde 1930 hasta 1961. En esta época, con saltos narrativos, nos enteramos de la vida de la familia de Óscar: El abuelo, el doctor Abelard Luis Cabral «que había estudiado en Ciudad de México […] Un hombre muy serio, muy educado y muy bien plantado (ya pueden ver a dónde va a parar esto) […] donaba con largueza al Partido Dominicano». Su esposa, Socorro, «que era su enfermera número uno y su mejor asistente, se unían a cada misión médica que Trujillo organizaba». Sus dos hijas, Jackelyn y Astrid, también los acompañaban hasta que Jacky creció y fue deseada por el dictador. Como Abelard dejó de llevarlas, acabó preso, sus dos hijas asesinadas y su mujer se suicidó después de dar a luz a una tercera, Hypatia Belicia Cabral. La bebé fue vendida por sus parientes a una familia que casi la mata.

Cuando la Inca, prima de Abelard, se enteró, rescató a Beli, le salvó la vida y la crio. Beli fue la madre de Óscar y Lola.

Todos son en algún momento narradores de la historia, también Yunot, el novio de Lola que nunca llegó a serlo aunque sí su mejor amigo. Al usar diferentes narradores, el autor busca objetividad en este cruce de historias, que es la misma, donde reivindica la igualdad para la mujer en una sociedad en la que, en realidad, no importa; donde denuncia el exilio de los marginados, que tampoco tendrán el sueño esperado en los EE.U.; donde manifiesta el dolor y la muerte de los débiles como algo connatural «Veía todos los días a los muchachos “cool” torturar a gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos, negros, impopulares […] extraños, afeminados, gays… y en todos estos choques se veía a sí mismo. En otros tiempos los principales torturadores habían sido blanquitos, pero ahora eran los chamacos de color los que administraban lo necesario».

De nuevo literatura y realidad se corresponden; de nuevo la realidad la supera; la rueda del tiempo vuelve a estar en el mismo lugar. De nuevo. Y así como la palabra y la verdad van de la mano, la trama se amplía con la historia.

Los narradores exponen los hechos en tercera persona; son testigos objetivos de lo que ha ocurrido; sin embargo, a veces necesitan explicar su intimidad más inmediata, por lo que usan la segunda persona que puede confundirse como parte de un diálogo. Y en algún capítulo, Lola toma la palabra en primera persona que actúa a modo de monólogo interior para dejarnos entrar en su intimidad; su visión, lejos de aportar un porqué subjetivo, aumenta la verosimilitud de los hechos y nuestra conexión emocional con ella, con todos, «Estuve esperando que mi mamá me pegara, me llamara idiota, bruta, fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no fue así. Puso su mano en la mía y no la movió».

El estilo de Junot Díaz es desenfadado; con toques de realismo mágico que no llega a serlo, consigue un relato de horror en donde el miedo de los protagonistas, latente, convive con ellos violando las limitaciones espacio-tiempo, donde a cada paso se intensifica la emoción del temor aunque los narradores lo transmitan de forma imperturbable, incluso con ironías, hipérbatos o metáforas para acentuar un humor que esconde el más profundo dolor «…transformándola en una señorita de gran belleza. Había padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, condición que en los años cuarenta era un problema con T mayúscula seguida por una R, una U y una J hasta el illo».

Hoy, más que nunca, hemos de leer La maravillosa vida breve de Óscar Wao porque es espejo del pensamiento hegemónico predominante, donde las ideas dominantes no se cuestionan, se asumen, donde no hay posibilidad de desafiar con alternativas. Y no queremos regresar a eso.

DIABULUS IN MUSICA

He vuelto a leer Diabulus in musica. En 2002 compré el libro, en una edición de tapa blanda y lo leí. Ya había quedado encandilada con Melocotones helados e Irlanda, así que en cuanto salió esta novela la compré, la leí y me gustó. Espido Freire se convirtió por aquellas fechas en mi autora preferida. Además, su aspecto físico, un tanto etéreo, contribuyó a que me encantase ella como persona también. Tengo el libro dedicado por la autora. Una dedicatoria que se nota desde el afecto; estéticamente, también es la más bonita que conservo; la letra pequeña contrasta con las mayúsculas, desmesuradamente altas, así como los largos trazos verticales del resto de palabras. Me encanta. Su dedicatoria ocupa toda la página. Incluso de su mano, en la última página está anotado un correo y un teléfono para ponerme en contacto con ella cuando quisiera. Nunca lo hice, quizás por vergüenza, no sé.

El caso es que leí que Diabulus in musica fue reeditado por Bocket, en 2020, y con algunos cambios porque la propia Mª Laura Espido Freire consideraba que en aquella edición algo no quedó claro y el lenguaje resultaba un tanto confuso. He vuelto a leer mi edición y la he vuelto a encontrar perfecta. Es literatura fantástica, puede que a principios de los dos mil no se llevase tanto, no sé, pero esta novela introduce elementos sobrenaturales que intensifican las dudas respecto de lo que pasa en el argumento: una chica de Bilbao se enamora de un compañero, apasionado por la música y apasionado por el personaje de Balder; se viste como él e intenta imitarlo en todo. Esta actitud hace que ella lo siga a todas partes hasta que se da cuenta de que es como un diabulus in musica, que rompe el orden natural de su vida, así que decide continuar solo con su amistad. Nuestro amigo Balder, Mikel en realidad, se suicida al poco tiempo. Ella se va a Londres y allí conoce a Christopher Random un actor cuya fama, sobre todo, es por representar el papel de Balder en la serie televisiva Ragnarok.

Cuando ella está con él, es como si estuviera con Mikel. En realidad está atraída también por el personaje. Se produce entonces una relación, en su mente, a tres personas, mientras que en la realidad es una prisionera de Chris; hace lo que él quiere en todo momento, aguanta su mal humor, sus desplantes, cualquier cosa por una caricia.

No se da cuenta de la relación tóxica en la que está inmersa hasta que un director de teatro, amigo de ambos, quiere llevar a escena El caballero de Olmedo. Surge la duda en la asignación del papel para Chris. En la reflexión de si es conveniente que haga de don Alonso o don Rodrigo, es cuando ella se da cuenta de su verdadera relación con Balder, Chris, Mikel; y toma una decisión. Probablemente la única de su vida.

Creo que la clave de la novela está en la unión de la literatura, la tradición, la religión, los mitos… todo gira en un orden perfecto y termina con quien intente desbaratarlo.

Los protagonistas llevan un demonio interior que intenta interferir en su evolución; que no quiere cambiarla sino destruirla, por eso la realidad aparece fuera de toda lógica convencional.

Ella duda ante los hechos, no sabe si pertenecen al sueño o a la realidad. Los lectores tampoco; las constantes analepsis y prolepsis en un presente, en el que fenómenos extraordinarios irrumpen con total normalidad, consiguen una constante lucha Bien–Mal en el interior de ella, Chris y Mikel frente a Balder, «…el futuro quedaba por cumplir. Ahora habitaba en el reino del frío y, a menudo, me sentaba en el borde de la bañera […] frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí».

La protagonista solo está bien en el silencio de su sueño, de su mente, como si no quisiera habitar en la realidad; de hecho no tiene nombre, es invisible, más que para los demás, para ella misma. Constantemente necesita que le digan qué hacer, que no es otra cosa que servir a Balder a cambio de su atención absoluta. Pero llega un momento en que es consciente de estar siendo manejada, primero por Mikel y luego por Chris. Cuando tiene esa certeza está segura de que su único futuro es con Balder, para no romper del todo su orden establecido.

Final sorprendente en el que también encontramos un interesante punto de vista sobre la tragedia de Lope de Vega, en el que la fatalidad de la obra viene causada por la ruptura del orden establecido; por eso muere don Alonso, el extranjero que ha ido a romper el orden, y muere don Rodrigo, que se «opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior, en el que él triunfaba, era el correcto. Él es por tanto, el auténtico héroe griego».

Y para que la novela tenga un orden cósmico, ha pasado el tiempo; todo ha girado para volver donde empezó. Encontramos al final las mismas réplicas de diálogos que al principio, aunque dichas por diferentes personajes

—No vas a desaparecer, ¿verdad? (Chris a ella)

—No vas a desaparecer, ¿verdad? (Balder)

—Es curioso —repetía él—. Al menos a mí me parece curioso (Chris a ella)

—Es curioso. Al menos, a mí me parece curioso (Balder)

—Me has envenenado —dijo—. Me estás convirtiendo… (Chris a ella)

—Me has envenenado, mujer (Balder)

Es el tiempo circular contra el que nadie puede luchar sin quedar lastimado. Ella tiene una obsesión, encontrarse a sí misma. Ha intentado ser la que domine su mente y su cuerpo, oponiéndose a Mikel y Chris y enfrentándose a sus necesidades mediante la bulimia «No comías bien, te alimentabas de naranjas y jamón cocido, y comenzaste a saltarte el vaso de leche tras el almuerzo, la merienda». Pero en este universo no lo consigue. Por eso, tras un viaje interior, lo hace en el sitio en el que se encuentra cómoda, allí donde le permite ser etérea, espiritual siempre.

7777

P. L. Salvador ha construido en 7777 una trilogía: 2222, 4444 y la última, la que da título al conjunto. Podría haberlas sacado de manera individual, como lo hizo en 2020 con 2222, pero, al introducir la primera de la serie en este libro, la historia ha encontrado otro sentido; al menos los lectores podemos leerlo como el planteamiento, el nudo y el desenlace de la evolución del ser humano.

Los personajes son recurrentes; esto no es nuevo en Salvador; tampoco sus autorreferencias a obras anteriores, literarias o musicales, «Sus textos y su música adquirieron la popularidad que en su día se le negara». Son claras alusiones, vigentes en cada momento, que nos ayudan a conectar con los personajes. Otra técnica propia del autor, la de introducirse en sus novelas, está también presente. Porque “Salvador” es un recurso del propio P. L. Salvador para enriquecer su obra. Es un personaje más, con el que juega a presentar de forma humorística una ficción, que no lo es tanto, mientras novela la realidad «Salvador anda escribiendo un ensayo. Kest le puso el nombre de su artista favorito y nos ha salido escritor. No hace otra cosa. Y nosotros, la Comunidad, se lo agradecemos, pues así podemos leer literatura contemporánea».

Encontramos, sin embargo, que en 7777 ha dado una vuelta de tuerca pues no solo ha continuado con los personajes reiterados, algunos han evolucionado gracias a la tecnología. El millonario Zalt, de 2222, se ha desarrollado en el androide humanizado Zult; la ginoide de última generación Kest se ha unido a la profesora Exla para regenerarse en el drévor Kestla.

Pasamos del siglo XXIII al XLV o al LXXVIII en un abrir de página. No necesitamos grandes descripciones de cómo quedó la situación en una época determinada; condiciones un tanto extrañas, alejadas de nuestra moral actual, si cabe, ejecutadas de manera más simple que ahora o más inocente o menos ético, «El pólag me preguntó si sabía quién era Doj Zérep. Le dije que sí, que conocía bien a la chica. Y me lo soltó. Sus padres acaban de fallecer. ¿Se encarga usted de la chica? Le dije que sí».

Todo ocurre rápido, todo es inmediato. También la sintaxis que, en ocasiones se acorta tanto que tenemos la impresión de leer poesía. Solo cuentan los sentimientos de los personajes, no las razones, no la narración de acontecimientos. Importa el momento

¿Y dónde voy a vivir?

Nos vamos de viaje.

¿Usted y yo?

Tutéame.

¿Tú y yo?

Sí.

¿Por qué?

¿No te apetece?

Me parece raro

…

Y en la sucesión de estos momentos encontramos una profunda sensibilidad que coloca nuestras emociones, y las de los personajes, a flor de piel; es como si hubieran evolucionado a lo largo del tiempo hasta descubrirse a ellos mismos en el instante actual, el único que importa; cuando toman conciencia de lo que son realmente «La naturaleza se comió los restos de civilización […] yo, entonces era un ángif ignorante de mi condición. Qué raro es vivir sin saber quién eres […] Volvimos a ser cazadores-recolectores».

7777 es una sucesión de momentos en los que los personajes redundantes, (incluso aunque cambien de nombre) actúan como dobles de los principales y entre los que Salvador es el protagonista, el foco desde el que se van creando los demás, el “Tataradeudo”. Con este recurso, el carácter ficticio se volatiliza en una realidad brutal a la que, no nos engañemos, ya hemos llegado. Somos millones en un planeta que no tiene recursos para todos, porque la tecnología ha ayudado a eliminarlos, no cabe duda, pero también nuestro egoísmo o incultura. Pandemias, epidemias forzadas o naturales consiguen cada cierto tiempo dejar a unos pocos para que regeneren el planeta y se restablezcan como seres vivos. Pero no tiene arreglo, volvemos al punto de partida una y otra vez. Da igual que queramos excluir de la sociedad la política o la religión; da igual que el autor elimine palabras para hacer una sintaxis contundente; que cambie la ortografía para conseguir que lo escrito sea más aclaratorio; todo tiene un final y, al igual que la sociedad sufre matanzas o epidemias para poder continuar, la literatura de Salvador requiere la tabula rasa para empezar de nuevo. Y de nuevo nos encontramos con los motivos del autor: las repeticiones de palabras y de signos ortográficos reproducen situaciones y personajes «Hay dos camas, me pido la dówsied, y yo la set, todo estaba dicho, todo estaba decidido, con Doj necesité sentirme madre tres veces antes de sentir que en verdad era su madre, pero Hed (tan pequeña, tan fuerte, tan intensa) no podía esperar tanto»; el proceso de escritura sin convencionalismos aceptados nos acerca a maneras de actuar alejadas de la norma social; la brevedad de oraciones, de capítulos o de partes de la etapa novelada es paralela a la brevedad del tiempo real; los comienzos de acción de las tres novelas permiten empezar directamente con un suceso en curso, sin contexto previo, técnica que emplea Salvador para implicar a los lectores, para que entiendan lo que pasa según van leyendo.

Asimismo los capítulos actúan como diarios de los personajes, obtenemos un perspectivismo múltiple de los hechos que en ocasiones se contradice, se distorsiona la realidad. En 2222 destaca la imposibilidad de que la tecnología construya un mundo ordenado; es inmediata, por lo tanto caótica y compleja. El mundo necesita de una unión, por eso, en 4444 aparece de nuevo la granja como catalizador psicológico. Es el estímulo para iniciar la vida desde un cambio profundo en el comportamiento y la mentalidad; los personajes actúan libres de la lógica o de la moral que entendemos por racional, por lo que no tenemos claro si se mueven en un mundo real o surrealista. El tabú actual es norma social en el futuro en el que los avances tecnológicos tampoco funcionan. Los que quieren prevalecer se aíslan en pleno contacto con la naturaleza «creo que siguen siendo un millón. Ahora son granjeros. Aunque no se meten en nada ni con nadie, los gobiernos llevan siglos arrinconándolos […] no conozco a ninguno».

Por eso, en 7777 encontramos nuevamente una sociedad que parece sacada del pasado, un universo involucionado en el que lo raro es la virtud «Era mentiroso. Falso. Sibilino. Cruel. Cobarde. Y peligroso. Siempre fue peligroso, incluso cuando parecía vulnerable». Sin embargo siempre existirá la esperanza del amor, lo único capaz de desafiar a la deshumanización de un mundo masificado en el que el odio nos lleva al aislamiento social y este al desamparo. Porque estamos hechos para estar en compañía, necesitamos el contacto de otro ser humano y necesitamos saber que tenemos fecha de caducidad, aunque duela.

EL CIELO DE MADRID

Merece la pena, al menos de vez en cuando, leer obras escritas en otro tiempo; podemos tener otros puntos de vista sobre determinados asuntos, o la certeza de que los sentimientos del ser humano varían poco de una época a otra.

En 2005, Julio Llamazares escribió una novela que bien podría ser un largo poema, un libro de confesiones o una obra en prosa de gran belleza poética. El protagonista, en primera persona, cuenta cómo empezó a pintar en Madrid tras instalarse allí después de llegar de Gijón, su lugar de nacimiento. Las emociones de este narrador protagonista son tan intensas que, bien podrían ser las del autor las que salpican las páginas, envueltas en figuras retóricas. Y están todas. Mediante anadiplosis se intensifica la repetición y al mismo tiempo refuerza la importancia de El Limbo, al encadenar las oraciones, «protegido, como el resto de la gente, del calor tras las personas a medio echar. Tras las persianas a medio echar y con el ventilador…».

El cielo de Madrid está dividida en cuatro partes, los subtítulos los toma prestados de Dante. El Primer círculo, El Limbo, se desarrolla en el bar del mismo nombre donde se reúne un grupo de amigos todas las noches para beber, hablar de sueños, de fracasos y esperar. Era la década de los 80, ellos estaban en la treintena y el bar, en Madrid. El protagonista lleva 10 años frecuentando El Limbo, un bar que refleja la decadencia de los propios clientes, y cuenta cómo tuvo a la pareja más bella, Julia «Era tan bella que parecía pintada». No solo Julia, nuestro pintor vive también la realidad como irreal y así nos la pinta, «La calle, el camión, el cielo, hasta las luces de las farolas parecían dibujadas por un pintor invisible, quizá el mismo que había pintado también el cielo que cubría El Limbo». Así como si se tratase de un cuadro, nos describe el bar, de manera que los lectores tenemos la impresión de estar ante una obra de arte. De hecho, una vez que nos introducimos en la lectura nos damos cuenta de que no somos los principales destinatarios; hay un «Tú» a quien va dirigido y habremos de llegar al final de la obra para saber quién es. La prolepsis pretendida cumple su función, «Todos aquellos colores que ya utilizaba entonces y que aún uso algunas veces, como pronto tú descubrirás».

Como este protagonista, que se analiza en su autorretrato, Llamazares lleva a cabo en El cielo de Madrid un ejercicio de autoconocimiento, en el que va construyendo su identidad. Es como una descripción que se hace frente a ese «tú» que le sirve de espejo.

El nombre es lo de menos, al menos para él no es una seña clara de identidad; sabemos que se llama Carlos por la réplica que una vez le da Suso mientras hablan. Nada más. Sin embargo, en la analepsis intensa que va apareciendo llegamos a conocerlo en profundidad. Su obra va expresando el estado de ánimo y el suyo es el de una generación que vivió ansiosa el final de una dictadura. Las elipsis ayudan a que entendamos la desolación de algunos jóvenes «Estaba negro, como la noche. Como el del Limbo, solo que sin estrellas». No hay cielo con el que soñar, o al menos costaba encontrarlo. Por eso Carlos pinta hojas, es como si quisiera reequilibrar su estado de ánimo con la naturaleza, como si pudiera protegerlo del rescoldo de la dictadura: «Acostumbrados como ya estábamos a convivir con la policía, su irrupción grosera y tosca en cualquier momento del día».

El Segundo círculo. El infierno, le vale para seguir buscándose, por eso se aleja de El Limbo y del amor. Ahora rompe con Eva; tiene miedo a la responsabilidad. Son los 90 y vive la decepción de la juventud, descubre la falta de moralidad de quienes habían triunfado, «Todos unidos y confundidos por una espesa madeja cuyo hilo conductor era el poder».

El deterioro de la amistad es normal según el crecimiento de cada uno y acusa un desconcierto evidente ante la superficialidad de la fama. Por eso, tras 19 años viviendo en la capital decide abandonarla; se siente solo a pesar de su éxito y de estar rodeado de gente. Se va a Miraflores, en la Sierra de Madrid, al Tercer círculo. El purgatorio. Allí, en soledad, reflexiona sobre las injusticias de la guerra, las consecuencias… Una guerra que no perdimos todos. Hubo quien la ganó y se aprovechó de ello toda su vida. Reflexiona sobre el olvido que trae la soledad y el misterio que rodea al que se aísla; sobre sentirse forastero en cualquier lugar por no echar raíces en ninguno; sobre los efectos de la depresión reflejados en derivaciones: «sentir, sentía, sentirme, sentimiento, había sentido», en sinestesias: «los años que recordaba habían sido todos rosas […] Los había habido rosas pero también grises y hasta negros»; y en epíforas: «Al final viene a ser lo mismo. Recordar y pintar viene a ser lo mismo». En este recuerdo se da cuenta de que la felicidad está en uno mismo, no en el lugar, que no es sino un «espejo deformado en el que se proyectan nuestras ilusiones».

Cuando descubre esto vuelve a Madrid. El Cuarto círculo. El cielo. El lugar que, desde su intimidad ha formado él.

EL ÚNICO ANIMAL

La verdad es que esta vez he jugado con ventaja: me gusta la editorial Talentura, me apasiona el cuento y me encanta Chelo Sierra, así que leer El único animal era un éxito seguro a pesar de la portada un tanto inquietante y que, en el fondo, refleja el estilo de la autora: desenfadado, fresco, con aportes de humor pero incisivo, para recordarnos algo que parece que hemos olvidado; no estamos en un mundo donde todo es estética, no todo quiere alcanzar la superficialidad como sinónimo de felicidad, no todo se puede infantilizar. Los peluches-disfraces que cuelgan de una barra, en la portada, transmiten desde la profundidad de su mirada inerte, la derrota a la que los hemos llevado.

Están en nuestras manos; no se rebelan, no los dejamos. Solo si los miramos directamente a los ojos podremos adivinar también nuestro fracaso.

Es curioso el título para un libro de relatos cuyos protagonistas son animales, diversos, diferentes, todos utilizados por el hombre para su beneficio quien, haciendo gala de su inteligencia, es el que se erige en narrador de estas historias.

Historias que nos interpelan y consiguen que nos cuestionemos si de verdad nos importan estos animales y hasta qué punto estamos comprometidos con ellos. Normalmente, en la relación que mantenemos en un mismo ambiente para humanos y animales, llevamos las de perder porque quedaos como insensibles o como estúpidos.

¿Quién es entonces el único animal?

El libro de Chelo Sierra contiene 14 relatos; en trece, los animales son personajes directos; el último alude a los animales y al proceso de publicación literaria, una manera algo disparatada y valiente de asumir la autoría y aceptar el verdadero riesgo de las redes sociales: «ignora que el escritor magnífico desvelará en algún momento su autoría porque no hay escritor, por magnífico que sea, ajeno a la vanidad».

En El ruido de los pájaros al caer, la autora denuncia la incongruencia de aquellos que aspiran a una vida natural como sinónimo de tranquilidad. Algunos pretendemos cerrar el campo como si de una habitación se tratase. A muchos de los que se decantan por vivir en la naturaleza, no les gusta el campo «por más que se empeñen en abrazar árboles, por más que se pongan pantalones multibolsillos y lleven en uno de ellos una navajita Opinel». En realidad molestan los animales.

Otros nos proclamamos amantes de los animales sin tener en cuenta el sufrimiento por el que algunos deben pasar para que consigamos avances estéticos, científicos o que satisfagan nuestra calidad de vida. Hay en la sociedad actual un maltrato animal silencioso y permitido y, consecuentemente, cierta deshumanización aceptada.

Rodeamos nuestro entorno de avances tecnológicos sin tener en cuenta la fauna que se desenvuelve en él y después, cuando no tiene arreglo, nos asombramos de la destrucción de determinados ecosistemas que, antes o después, influirán en el cambio climático que irremediablemente contribuirá a la aniquilación de nuestra forma de vida.

El hombre es un ser superior, esto lo tenemos tan asumido que a veces se nos olvida nuestra propia ignorancia. Los animales no son muñecos de peluche, son seres con pegas, con inconvenientes y, a veces, nos arrepentimos de habernos hecho cargo de alguno de ellos. El egoísmo es evidente, hablamos de lo que nos aportan los animales de compañía pero no de lo que les aportamos nosotros. A veces los entornos son poco aptos para la convivencia animal-humano, gozamos de comodidades que no lo son tanto para ellos.

En fin, los cuentos abordan la condición humana; cómo hemos ido introduciendo animales en nuestra vida y, al final ha ido en detrimento de su libertad, porque nosotros no queremos renunciar a la nuestra. En un mundo incongruente buscamos el sentido aunque no lo tenga.

Entonces nuestra esencia se desvanece en el bienestar de nuestra existencia «Vuelven a sacar las imágenes de los terneros muertos, supones que para darle mayor dramatismo a la noticia y tú te preguntas qué más da que estén muertos si total los llevaban al matadero. Eres una mujer pragmática […] Llamas a Glovo. Pides una hamburguesa. Poco hecha. Y de las grandes, que tienes hambre».

Creemos vivir de forma auténtica sin darnos cuenta de que no asumimos nuestra responsabilidad sino que nos evadimos en lo que otros han calificado como idóneo. Chelo Sierra invita a que .llevemos una vida consciente de nuestra realidad porque si anulamos la responsabilidad podemos estar en un sinsentido «Urgente: cambio dos relatos sobre problemas conyugales por dos que traten de animales».

Vivir de manera auténtica sin dejarnos llevar por lo que se espera de nosotros «Los sonidos molestos van desapareciendo al mismo ritmo con el que lo mencionan los huéspedes, aunque siempre surgen nuevas quejas».

La familia puede transformarse en una atmósfera opresiva para los animales, también para los ancianos. El hombre, y la mujer, moderno necesita autonomía sin que nada ni nadie coarte su libertad de movimiento, porque eso es lo principal para mantener la vida que hemos elegido en la que, a veces, tampoco disfrutamos «Anda, hija, nosotros ya hemos estado un ratito juntos, ve a casa, corre, no vaya a ser que le pase algo al perrín […] sí, me voy que ya es muy tarde, cualquier día llego y le ha dado un síncope».

El único animal es un espejo en el que su autora nos invita a examinar nuestra conciencia, generalmente contradictoria. En los relatos observamos un reflejo fiel de la sociedad actual, con tensiones, temores y discordancias de nuestra época. Unos, muestran deseos ocultos, como El coraje de los héroes y otros, las verdades más indignantes: Crema antiarrugas, Demasiadas veces, Bioko y la artista…

Chelo Sierra nos invita a reflexionar y cuestionar la veracidad del mundo narrado y real.

COSMÉTICA DEL ENEMIGO

No había leído nada de Amélie Nothomb y, con esta novela corta que me dejó Alberto, he alucinado. Podría llevarse al teatro pues es un diálogo en su totalidad. De hecho mantiene cierta técnica teatral. El primer párrafo actúa como una acotación para aclararle a uno de los personajes cómo debe aparecer «…Tenía que estar presentable con el fin de conocer a su víctima según mandan los cánones». No cabe duda de que el comienzo de Cosmética del enemigo es inquietante; prepara al lector para ser testigo de un ataque, por lo que la conversación que mantienen Textor Texel y Jérôme Angust, en principio absurda, no nos distrae del objetivo brutal que intuimos.

La novela se lee con rapidez. Los diálogos son expectantes, la ansiedad se va apoderando del lector a pesar de las pequeñas dosis de humor pretendidas:

—Verá. Hábleme de su mujer, caballero.

—¿Cómo sabe que estoy casado? No llevo anillo.

—Acaba usted de decirme que está casado. Hábleme de su mujer

Nothomb escribe una novela que no llega a 100 páginas y nos atrae desde el principio. La posible escena teatral representa una dualidad. Cosmética es una metáfora de apariencia agradable y, sin embargo, Textor se hace antipático a su interlocutor. La conversación trivial con la que se presenta a Jérôme va cerrando más el asunto hasta tenerlo atrapado en un acoso incesante. Es como un animal que no suelta a su presa, no respeta sus deseos; en el fondo es el creador de lo que pasa, por lo que Angust va interesándose poco a poco en lo que Textor tiene que decir:

—En resumen, que su nombre significa «tejedor»

—Yo me inclino más por la segunda acepción, más elevada, de «redactor»: aquel que teje el texto.

También los lectores seguimos con atención la pesadilla dialéctica en la que se sumerge este empresario, Jérôme Angust, cuando debe esperar en el aeropuerto a que salga su vuelo, mientras lee. Pero Textor Texel lo abordará consiguiendo que deje su lectura y se interese con pasión por un relato en el que una violación, un asesinato y él mismo se convertirán en fantasmas del pasado revividos en una pesadilla actual.

En la lectura no dudamos de lo que cuenta Textor, tampoco dudamos de Jérôme, quien va cambiando su escepticismo inicial por sospecha y finalmente aceptación.

Textor es un acosador que goza de libertad total, sin embargo vive asediado por la culpa «—Poco a poco empecé a tener remordimientos». Una culpa mucho más poderosa para el ser humano que el peor enemigo, porque no nos abandona, está en nosotros y ni siquiera Dios puede salvarnos de ella «Dios es un mamarracho. ¿Se da cuenta? Acabo de insultarle y él permanece callado […] vives bajo la autoridad de un tirano malévolo que reside dentro de tu estómago».

Texel es un hostigador culto que razona sus teorías con citas de Guillaume, de Spinoza, de Stirner o incluso del Génesis; con estas reflexiones consigue interesar a Jérôme quien, en un giro casi inesperado, es el que insta a Textor a que siga con su historia. Después encontraremos otro giro, definitivo, para entender esta obra de Amélie Nothomb, en la que predomina la función del espejo. El lector se mira en la obra y se da cuenta de que la culpa interior es capaz de disfrazar cualquier transgresión en falsa moralidad; de ahí que nuestro enemigo interior intente ser quien se vengue, implacable, como un jansenista, del que ha provocado el delito.

Textor Texel, con un nombre que es un trabalenguas anafórico, mantiene esta función de estimular la memoria y la concentración. Es la conciencia de Jérôme, por lo que estamos ante un protagonista dual cuyo duelo verbal deviene en algo irracional que transforma incluso el espacio, el aeropuerto anunciador de libertad, se desfigura en algo opresor.

El estilo incisivo de la autora marca no solo a los personajes. También los lectores encontramos que las consecuencias de nuestras propias acciones llevarán por bandera la culpa. Cómo desprendernos de ella es cosa de cada uno.