VINDICTAS

Es de todos conocido que el cuento se caracteriza por transmitir, con pocas palabras, un cúmulo de emociones, de hecho algunos de ellos son prácticamente poesía. Pero entre estos sentimientos y a lo largo de veinte cuentos que he leído no hay amor sino desamor, apenas vislumbramos la esperanza, el concepto de honra va asimilado a humillación y el de vida a muerte.

Son cuentos escritos por mujeres de diferentes países latinoamericanos y he de confesar que no conocía a ninguna. Ni me sonaban los nombres. Son veinte mujeres que pretenden ser escuchadas en una sociedad que sigue con los oídos tapados. Mujeres que al escribir sobre el aborto o la infidelidad fueron censuradas obligándolas a cerrar la boca. Las veinte son mujeres con estudios que ocupaban —aún lo hacen algunas— cargos importantes y, sin embargo, sus voces quedaron silenciadas porque les tocó vivir en esa segunda mitad del siglo XX tan adversa aún para ellas.

Así pues, Vindictas supone una pequeña venganza, un castigo a esos modelos que marginan a la mujer. El libro, editado de manera extraordinaria, como es habitual en Páginas de Espuma, contiene una conversación entre Socorro Venegas y Juan Casamayor en la que, a modo de prólogo, explican la necesidad de sacar a la luz veinte voces olvidadas. La dureza de los relatos se entiende mejor según el apartado Semblanzas que Víctor Cabrera compone, sobre las veinte autoras, al final. Y la crueldad de los relatos contrasta con la delicadeza que sugieren las ilustraciones realizadas por Jimena Estíbaliz, pura lírica.

En Inmóvil sol secreto, María Luisa Puga expone el acoso pasivo del hombre que no se sabe amado e intenta culpar a su pareja, «Me sorprendió que su silencio no fuera la paz que yo había percibido sino un creciente encono que por fin estallaba casi con regocijo», y la desmotivación de quien debe convivir con el reproche callado de los celos hasta que decide poner fin a la situación y abandona al hombre.

Las mujeres vindictas no asumen el papel asociado a ellas en el siglo XX porque hablan de sexo, maltrato, del machismo que hubieron de sufrir y que hoy es inadmisible aunque no se haya erradicado del todo. Los cuentos no reflejan el mundo infantil, tampoco son historias ficcionales, son historias reales, duras, que las autoras exponen bajo una capa literaria. Algunas son contadas en primera persona, otras en tercera, recurso que anula aún más a las protagonistas, como en Ella y la noche, en la que una parturienta da a luz a un niño muerto para, en medio del sufrimiento, ser despreciada por su marido «Esa bestia —y señaló a la madre—, esa bestia no pudo ni siquiera parir bien».

El olor a sexo que empieza a desprender una mujer, para ser rechazada familiar y socialmente por ello, es la consecuencia de darse cuenta de que puede tener un pensamiento propio y ansiar expresarlo con total libertad, algo que hasta el momento tenía prohibido, «eso de que Andrés me dijera que yo pensaba así porque era una mujer y yo contestándole que no, que pensaba así porque era lo correcto».

Marvel Moreno denuncia a una Iglesia que elimina para la mujer cualquier rastro de sensualidad, por lo que las protagonistas de su relato no dudan en buscar el sexo fuera del matrimonio, institución que las quiere castas, «con veinticinco años ya cumplidos mejor era casarse y tener hijos».

Y denuncia, en Barlovento, que la sociedad avanzada no permitiera gobernar a las mujeres por considerarlas inferiores «Aquella hacienda siempre había sido propiedad de las mujeres […] el mejor rendimiento de la región».

Hilma Contreras da un paso más al manifestar cómo la propia mujer se niega a sí misma su homosexualidad.

Susy Delgado lleva a cabo la tan esperada venganza de una anciana que, al saberse contagiada por su marido, lo mata a golpes después de sufrir una vida constante de engaños.

La tristeza y la ira planean en estos cuentos que se dejan leer de manera tranquila como si el lector pudiera asumir la condición paciente que ha caracterizado a la mujer desde siempre. Por eso también sabemos que, a pesar del humor con el que se relatan algunas situaciones, a pesar del recuerdo a ese realismo mágico, a lo real maravilloso, habrá un final violento y esperamos expectantes el aluvión de sentimientos adversos con el que se pone fin a tanta oscuridad, a veces adoptando un papel que no es el adecuado, «tangoneándome yo ahora para atrás y para adelante sobre mis tacones rojos», a veces asumiendo las propias normas para evitar más rechazos «Volvió entonces la cara sin saludarla y desapareció presurosa por la calle».

Vindictas es una recopilación de veinte relatos en los que se mantienen diferentes líneas argumentales. Alguna autora marca un giro inesperado al final, es lo que consigue Mirta Yáñez con Nadie llama de la selva, otras, como Bertalicia Peralta, nos regala el esperado, y la mayoría, como Marta Brunet o Mercedes Durán, aportan un efecto que surge de la propia realidad. Todas logran causar una impresión reflexiva en el lector una vez que ellas han descargado sus emociones.

El ambiente en el que se desarrollan las historias de las protagonistas es escarpado tanto si pretende reflejar un paisaje salvaje como costumbrista. La dureza a la que han sido sometidas las lleva a no identificarse «¿qué es ser? Yo ya no estoy, ¿en dónde estoy ahora? Solo estoy en no estar, solo soy en no ser». La mujer ha estado recluida, lo de menos es residir en un sanatorio o en una amplia casa en mitad de la selva, lo que cuenta es que solo le queda la más absoluta soledad y esta situación, ya se sabe, es parecida a la vivida en un sueño donde no hay lugar para la razón; la mujer está inmersa en una sinrazón fuera de toda lógica a la que se ha ido acostumbrando para poder entender la otra vida, la que le rodea, aquella en la que no tiene cabida pues está cortada según el patriarcado, «Se daba aires de proscrito, barba larga y lento fumado […] con el atractivo de quien parece amenazante y vigoroso […] Por lo demás se enredaba en los amores viejos, y en los del porvenir». Un mundo idílico, poético del hombre que contrasta con el prosaico, recluido y animalizador de la mujer, «Yo, el resto del día, desde la lejanía que impone la ciudad amurallada, daba vueltas en círculos a su alrededor».

Es evidente que las narradoras incorporan la perspectiva ficcional de las propias autoras, por eso podemos descubrir cierta crueldad en algunos casos que se une a una manipulación aleatoria, «Al comienzo ella se mantuvo un tanto alejada, dándome a entender que reconocía y respetaba mi territorio. Pero ya se puede suponer usted lo que pasó después…».

Sin embargo esta maldad no llega a la perversión puesto que la mujer guarda una imagen absurda de sí misma, que no es otra que la que el gusto del hombre le ha impuesto, los deseos masculinos han quedado por encima incluso de la propia naturaleza femenina, «Cuando resulté embarazada me daba pena engordar porque sabía que él amaba mi aire de niña desvalida y frágil». De esta forma la mujer se ha ido anulando como individuo hasta igualarse en un colectivo para el hombre. Una vez todas iguales es difícil distinguir personalidades, es difícil distinguir decisiones, es fácil no distinguir si vivimos en el cielo o el infierno.

Una vez leídos los cuentos el lector considera hasta qué punto adquirimos en el siglo XX la voz propia, o continuamos sin saber por qué predominan determinadas actitudes que anulan las necesidades privadas y las igualan a un genérico sumiso, delicado y de pensamientos altruistas.

Cuando reflexionamos sobre las necesidades del ser humano encontramos, en las páginas de Vindictas, el reconocimiento a las miles de mujeres reprimidas por el hombre o por el punto de vista masculino, hasta que han tenido la impresión de haber dejado de existir; pueden respirar pero no son, porque son tratadas como la nada, son algo más triste que la muerte, son ese momento en el que una vez se deja de existir, con el tiempo, la sociedad lo va entendiendo como que no se ha existido, «cuando todo ha quedado a oscuras y el espejo es solo una sombra opaca, se escucha un grito dentro de él».

¿Dónde es realmente la mujer? ¿Ha de traspasar continuamente al otro lado? ¿Qué supone la realidad?

Desde siempre ha intentado legitimar, a costa de lo que fuera, aquello que ha vivido no por voluntad propia sino porque era lo que debía hacer. Daba igual no entenderlo porque de alguna forma siempre ha sabido encontrar un resquicio por donde entraba luz en su vida, recuerdos de la niñez, ilusiones juveniles que probablemente se rompan después al lado de un hombre que le aportará lo más duro de la soledad: sentirse utilizada en todo momento, «y había que casarse, según decía la madre sonriente y persuasiva, y según ordenaba el padre con voz tonante que no aceptaba disensiones». Esta frase encierra el recurso aplicado por ambos sexos para subsistir: ellas, persuasivas, ellos tonantes, ellas están para convencer y ellos para vencer ordenando.

Por eso el momento de la venganza, para quien puede llevarla a cabo, es catártico. La mujer se siente movilizada a actuar porque se siente viva. Querer apartarse de quien hace daño es connatural al ser humano, por eso, cuando se tiene la certeza de que huir es imposible, aparece el deseo de que desaparezca el otro. No siempre es posible conseguirlo, por barreras morales o legales, pero intentarlo supone querer superar esa situación dolosa, violenta. A veces, paradójicamente, la venganza conlleva una eliminación de represalias, un dejar las cosas como es debido. En ese caso no se puede hablar de venganza como tal sino de la supresión del dolor emocional que implica vivir constantemente herida. Es una liberación. «La mañana amaneció clara y radiante. Dorinda fue temprano a la quebrada a lavar sus sábanas».

Creo que este es el tipo de venganza que quiere Vindictas.

FÁBRICA DE PRODIGIOS

Qué alegría supone cuando encuentras un escritor al que no conocías y, de pronto, deseas leer todo lo que haya publicado. Está claro que es imposible, cada vez soy más consciente, conocer la obra, o una parte de ella, de todos aquellos de quienes se edita un libro (hay cantidad de gente que cree saber escribir, ya no solo bien y editoriales que bajan el listón de lo que publican).

Páginas de Espuma es una garantía de buena literatura, y Pablo Andrés Escapa todo un descubrimiento para mí. Me gusta el cuento como género literario porque permite, tras su aparente simplicidad, encontrar multitud de matices que, en ocasiones, podrían diluirse en largas narraciones. Pues he leído, y me ha costado, Fábrica de prodigios. Ejemplar formado por tres cuentos, en principio aislados, que tienen mucho que ver entre sí. El argumento de Pájaro de barbería trata de un viajante de comercio, anodino, ni siquiera tiene nombre, que queda maravillado al entrar en una barbería y ver un pájaro absolutamente inmóvil en una jaula. El barbero, dueño del pájaro, tampoco habla, pero el vendedor, a pesar de que no le compra nada, acude regularmente a cortarse el pelo a esa barbería, poniendo en peligro su trabajo y su matrimonio. Un sábado se encuentra con el local cerrado y será el dueño del bar de enfrente quien lo ponga al tanto de la historia del pájaro y de su dueño.

En Continuidad de la musa el protagonista realiza un ensayo sobre un poeta olvidado, y para conseguirlo debe hablar con el secretario del bibliotecario municipal, quien afirma ser amigo del poeta y se presta a contarle la vida, pero los versos de uno se asemejan a los de otro poeta, probablemente porque las personas se entrecruzan en la literatura consiguiendo que todo sea pura invención.

En El diablo consentido, Serafín sale de su casa una mañana para recoger un paquete de Correos cuando se le olvida dónde está el local, deambula perdido por las calles de la ciudad hasta que vuelve a su casa de noche, guiado por un perro. Sin embargo su mujer lo recibe de la forma más natural ya que, supuestamente, había bajado a esa hora a tirar la basura.

Pero Fábrica de prodigios es, efectivamente, una fábrica de prodigios en la que nada es lo que parece en un principio, en donde la realidad se introduce en la ficción o ésta en aquélla, como retazos de un cuento en otro, hasta conformar una realidad ilusoria que incluye la única verdad, la que queremos crear a través de las palabras.

Al final no sabemos si hemos leído tres cuentos o uno; da igual, lo importante son las connotaciones que acuden a nuestra mente cada vez que aparece un objeto o vivimos una situación determinada, pues el autor, al escribir, recrea otra verdad en el lector.

En Pájaro de barbería la realidad cotidiana se va quedando en nada, anulada por un centro inmóvil, el pájaro, que lo envuelve todo

Casi agradecí la indiferencia con la que me recibió el pájaro cuando me acerqué a la jaula

de esta forma el destino del viajante es cada vez más mediocre pues quiere centrarse exclusivamente en relatar la vida que un día tuvo, ahora inmóvil, hasta que logra igualarse al animal

Acaso el cautiverio tuviera que ver con la tristeza del ave, cuyo aspecto exótico invitaba a imaginarla en una vasta libertad de selvas sonoras

La narración, sin énfasis, se hace eco de este protagonista y, sin embargo, cargada de humor, va poblándose de una intriga creciente al tiempo que el personaje, como tal, se desintegra poco a poco.

Con pesar me vi cogiendo el cubierto, introduciéndolo en las profundidades del caldo con tiento para no desbordar el plato y soplando, por pura inercia, antes de llevarme el bocado a la boca

Personaje absurdo acorralado por sus propias circunstancias, obsesionado con ellas, que son las que lo aíslan de la verdad tal y como se entiende en la sociedad. Así pues, la profundidad del relato aparece en los elementos, en principio insignificantes, a los que el sueño les confiere el efecto subliminal detector del verdadero significado, tanto del protagonista como de lo que lo rodea; de esta forma el narrador envuelve al lector en una emoción contenida capaz de explorar en la perspectiva del comerciante a quien dota, en su caracterización e interacción, de todo el peso de la historia contada

Aquella noche soñé con el barbero […] una impresión de Berlamino Santos cuya imagen real no lograba manifestarse en el sueño […] Llovía intensamente y yo, en mangas de camisa y descalzo, deambulaba por la calle en busca del local […] Era don Saturnino […] me arrojaba una maleta enorme y proseguía la marcha llevándose el coche…

Lo cotidiano se aferra a lo fantástico, a un despropósito narrativo capaz de convertirse en escatológico en los pequeños detalles sin perder la tensión ni el humor en ningún momento.

era capaz de concentrarse en la historia sin flaquear en la tarea subsidiaria de comer pipas, equilibrio verdaderamente excepcional que podrá confirmar cualquier degustador de frutos secos empeñado, de manera simultánea, en decir algo con soltura.

Al tratar el tema de la identidad profundiza, con ironía y humor negro, en la ausencia del ser humano tal y como lo entendemos. La sorpresa es, por lo tanto, evidente, sobre todo cuando la realidad de la primera persona se difumina en el sueño o el delirio, o en el sueño mantenido mientras permanecemos despiertos.

Creo que Pájaro de barbería es una fábula de lo que puede ser la vida para alguien sin personalidad definida, al menos tal y como se entiende este término en los manuales de psicología; el protagonista huye de una profesión que lo invalida para ocultarse, paradójicamente, tras el escaparate de una barbería donde, ajeno al qué dirán, se dedica a profundizar en las cosas más nimias que lo rodean. La vida, que podríamos intuir como una condena, se abre en abanico para una mente que puede trascender lo trivial y escudriñar en lo verdaderamente relevante del universo, la imaginación. Es tanta su dedicación que, como el pájaro, no necesita apenas hablar, comer o beber. El paso del tiempo, obsesivo para el viajante desde el comienzo del cuento, se ralentiza al atender solamente a su condena autoimpuesta; es una situación provocada desde la incoherencia novelística; en este caso se hace posible por el fracaso laboral del protagonista que incide de lleno en su vida al preguntarse por todo aquello a lo que no concedemos importancia y que, a lo mejor, la tiene. El conflicto constante entre su pensamiento y sus acciones lo llevan, voluntariamente, a recluirse; la crisis de identidad hace que pierda su función como ser humano, desaparezca su inseguridad y adquiera toda su relevancia al convertirse en ojeador reflexivo, la principal cualidad de un relator de palabras

Cantaba el ave y callaba la creación.

Había cesado el parlamento del ave.

El pájaro […] era un heraldo de los tiempos que había de cantar un día para Santos

Me sentí cautivo en una historia ajena

“Pasan las generaciones y sigue inmóvil el pájaro” escribí entonces

El protagonista del segundo cuento no tiene intención de anularse, todo lo contrario, Hilario Luna, es egocéntrico y orgulloso, pero a causa de sus ripios nadie lo recuerda con el paso del tiempo. La realidad queda descrita en la narración de forma escéptica, con una vena paródica que consigue un histrionismo constante.

El estilo, sencillo, va acompañado por palabras en desuso o engoladas, que definen la época y el carácter del personaje consiguiendo cierta crítica a la mal llamada literatura y la admisión del poder embaucador de la palabra, aunque las situaciones cómicas tienen, como en todos los cuentos, un aire trágico, casi déspota del ser humano o su anulación como persona para convertirse en algo ambiguo que no encaja con la realidad.

la intención frustrada de acuchillar al secretario del ayuntamiento la noche antes de subirse a la muralla. Evité esa revelación porque no se conocían más testigos […] y porque cuando Alejo Álvarez me contó el episodio habíamos bebido

Hilario Luna, en su desesperación por que le publicasen sus versos inspirados en los de Porfirio Aldama, un nefasto escritor que «Bajo el engañoso título de El festín del murciélago […] Una alegoría didáctica en tercetos exponía la peripecia de un cierto “vocálico mamífero lunático”», asciende a una montaña a los 81 años con los pies desnudos en la helada, recita unos versos incomprensibles y lanza un queso ladera abajo. Un crítico, alentado por Alejo Álvarez, amigo de Luna, pretende restaurar su figura probablemente bastante deteriorada «Hilario Luna renunció desde niño a la lectura para librar de contaminaciones su obra».

Tras varias situaciones de verdadero histrionismo, como el descubrimiento de la «escritura geométrica» o la falta de inspiración que su musa le transmitía en los diálogos, pues era silencioso, casi mudo; después de convencer a su suegra para que fuese su mecenas y le publicaran una antología en papel barato, todo queda en nada por causas de la guerra, tras la cual, la musa, José Pinto, y el escritor, Porfirio Aldana se confunden, y en ellos se observan rasgos de Cervantes «la mutilación del muchacho le sugirió la página cervantina para la que no encontré una inmediata justificación». Finalmente no sabemos si Alejo Álvarez es verdadero o una fantasía del crítico, si el espíritu de Porfirio Aldana pasa por el cuerpo de José Pinto, de Hilario Luna y de Alejo Álvarez, pero lo importante no es sino seguir escribiendo tal y como cada uno vive la situación. Lo fundamental de Continuidad de la musa es el discurso de doble orientación que encontramos en la literatura gracias al poder de la palabra «Importa lo que dejó escrito»; este discurso dual aporta una verdad doble, por un lado la que afirma lo que quiere el narrador, por otro la dirigida a los lectores; el proceso consigue problematizar o modificar el discurso literario al utilizar la palabra como negación de la realidad y apretura al verdadero conocimiento. La palabra, en Fábrica de prodigios, no describe sino que aparece como autocrítica de sí misma.

En El diablo consentido abundan las animalizaciones de la naturaleza; «el aullido del sol» presagia un día nefasto, frustrante para nuestro protagonista que, más que ningún otro de los anteriores, recuerda a don Quijote «y quedarte en la casa sin más oficio que leer hasta las tantas. ¿Sabe a quién me recuerdas?» de hecho, en su periplo para buscar el edificio de Correos va anotando todo lo que la realidad (en ese doble discurso) le sugiere, hasta dar con una librería «La sombra del quijote» y él como un Quijote actual se enfrenta, guiado por un «perro resueltamente flemático» al diablo y a unos malhechores que le roban y dan una paliza a pesar de su lanza «levantando el bastón en gesto ambiguo»; Serafín acude a un bar donde expone, en algo parecido al Discurso de las armas y las letras, el poder de la palabra «con tanta resolución de ánimo como flaqueza de ingenio había dispuesto alzarme con la pluma como si fuera lanza para remediarlo» y luego sigue su camino «dejando cerrada a mis espaldas la puerta de aquel local de cuyo nombre ya no puedo acordarme». Serafín, sin saber cómo, malherido, encuentra un caramelo en el bolsillo que le recuerda a aquel bálsamo de Fierabrás, que no le sirvió a don Quijote para curarse de la paliza que le dieron los arrieros, pero que él tomó con delectación al haberlo leído en la épica carolingia. Serafín ve el caramelo y con ironía lo saborea «como quien se regala un bálsamo venido milagrosamente a cautivar todos los pesares que dejan la soledad y la carne dolorida». Finalmente el perro lo guía a su casa, de noche, sin dinero, sin los apuntes tomados, herido, para caer de golpe en la realidad que le recuerda su mujer «la última vez que bajas a tirar la basura sin la llave, querido».

Fábrica de prodigios es mucho más que un libro de cuentos, es un homenaje al poder de la escritura, esa que puebla la imaginación, y consigue crear un mundo en el que todo puede pasar. Es un homenaje a Cervantes, a sus incoherencias narrativas, a sus faltas de sentido, porque eso es lo de menos, lo de más es que fue capaz de crear un personaje que a su vez creó todo un mundo de posibilidades, diferente al real, en el que la justicia, esa justicia poética que todos deseamos no triunfó, de ahí que decidiera quedarse para siempre en su libro, en la imaginación de su autor, consiguiendo que, hasta hoy, se le tome por modelo.

Muchas son las similitudes entre estos personajes “idos” con el propio don Quijote, pero las situaciones de Fábrica de prodigios también nos recuerdan a la obra cumbre de la literatura española; así encontramos en los tres cuentos una reflexión sobre la locura. El lector no se queda con lo que denotan las palabras sino que se fija, obligado por Escapa, en las connotaciones que surgen del inconsciente: alusiones, suposiciones que van saliendo del narrador para, en planos superpuestos, confundirse con los de otro narrador.

Los escenarios no importan, son simbólicos puesto que desembocan en el interior del protagonista, como los lugares reales o no por los que pasó don Quijote.

Si el ventero arma caballero a don Quijote, los taberneros de Fábrica de prodigios también dan alas a los protagonistas para escribir.

El barbero, gran amigo de don Quijote, aparece en el primer cuento como alguien que le transmite al protagonista las ganas de pensar y escribir, Santos conoce a quienes lo rodean, su función es la de calmar y, como el barbero quijotesco apenas ejerce su oficio aunque estimule la imaginación.

El galgo corredor, asimilado a Rocinante en el Quijote, acompaña a Serafín en sus correrías por la ciudad.

El diablo es, según el cura de El Quijote, el culpable de que su protagonista se haya vuelto loco, al hacerle leer los libros de caballería y traerlos a su mente como si fueran realidad, igual que el diablo se aparece a Serafín y le obliga a imaginar y escribir; por eso en el Quijote queman los libros y en El diablo consentido los escritos desaparecen.

Por último, las aves son importantes en El ingenioso hidalgo pues águilas, cuervos, aves fénix recrean la imaginación de don Quijote. En Fábrica de prodigios encontramos un ave muda y jilgueros, asociados a la sabiduría y a la imitación.

Oí cantar a un jilguero […] luego tuve la ilusión de que un coro de insectos estrellaba su zumbido […] un pozo que parecía nuevo artificio…

Pues así he visto Fábrica de prodigios, como un pozo de artificio lleno de aventuras cargado de humor, ternura y melancolía.

Perfecto.

HACERSE EL MUERTO

Indudablemente nos encontramos ante un genio de la narrativa, un maestro de historias bien contadas, un talento de la inventiva. Porque Andrés Neuman no sólo inventa historias sino que las reinventa. Quedé francamente seducida al leer El viajero del siglo. Me deslumbró, sobremanera, Alumbramiento, libro de cuentos en el que ya, si comparamos sus títulos, resultan antitéticos; si en Hacerse el muerto abundan las anáforas, en los anteriores brillaban con fuerza las catáforas, «Ella pasea sentada. Espera sentada. Seduce sentada». Y sin embargo este paralelismo establece el que se da entre los contenidos de ambos libros, (editados en Páginas de espuma) el arte moderno, la mezcla realidad-sueño, el espejo como reconocimiento de uno mismo o el acostumbrarnos al sufrimiento. Asimismo terminan los dos con el Dodecálogo de un cuentista.

Ahora estoy impresionada, ¿cómo es posible decir tanto en tan poco espacio? Al leer Hacerse el muerto encontramos los tópicos clásicos, los más clásicos aunque pasados por el laboratorio de la indagación, de manera que Neuman demuestra en este libro de cuentos que los clásicos nunca mueren y que pueden convivir en feliz armonía con las nuevas técnicas literarias. Lo dicho, formidable. Porque el autor sabe experimentar con la muerte o con posibles situaciones en las que, por su proximidad, transmite el horror, con la indecible percepción del que ya no está o cree que no está, con la tristeza del que tiene cerca a alguien desaparecido y desea ponerse en su lugar, con la confusión al apreciar, según pasa el tiempo, la piel del otro, con los sentimientos de aquéllos que nos han precedido y que ahora, en cómo actuamos, nos reflejamos igual que si fueran nuestro propio espejo.

Creo que la función emotiva, o expresiva, es la que predomina en Hacerse el muerto. Pero hay otras.

Formalmente el libro está compuesto por 30 cuentos agrupados en cinco partes. Luego está la final, el Apéndice para curiosos, de dos dodecálogos sobre el cuento posmoderno y el cuentista.

Los primeros cinco cuentos tienen que ver con la muerte. El tópico literario que descubrimos, sobre todo, es el memento mori, desde preguntas retóricas «¿Por qué me gusta hacerme el muerto?» que expresan sus verdaderos sentimientos como la incomprensión «…como lamentan los amigos o cónyuges más sensibles?» o la soledad «Al ver el mundo mientras no miro nada», hasta figuras literarias como la antítesis o el oxímoron «agrio placer» que atraen la atención del lector para recordarle que lo importante es ser conscientes de que el ser humano es sencillo, al tiempo que indescifrable y, por supuesto, efímero. Si nos damos cuenta de esto podremos igualar la muerte y la vida, construir con ellas dos partes de una unidad «Me deshago de la muerte jugando. Entra en casa mi hijo. Volveré a respirar».

En Estar descalzo aparece también esa conciencia de fugacidad, el tempus fugit; nuestro universo, en el que todo gira según lo previsto, «como el balde con agua donde entraba y salía la fregona…», es perfecto hasta que se produce un efecto contrario al esperado «las estelas de claridad iban borrándose del suelo»; es el reflejo de nosotros mismos, brillamos en el mundo hasta que dejamos de hacerlo.

La maldad del ser humano, asimismo algo innato, se refuerza con la tortura al disfrutar con el horror del otro, con el miedo, demostrándonos que somos una especie capaz de llegar al límite de la repugnancia, de ahí que encontremos epanadiplosis que enmarcan el odio y la cobardía ante un semejante «¡Llorá, maricón, llorá!».

Las expresiones coloquiales del lenguaje oral, en Un suicida risueño conviven con frases inacabadas se mezclan con pleonasmos, enumeraciones, comparaciones hiperbólicas o anáforas paralelísticas; todo ello remarca la unidad de la función poética con la expresiva, consiguiendo un lenguaje ágil en el que destaca, entre la angustia, el humor: «Cargo el arma […] la dirijo a mi sien izquierda (soy zurdo, ¿por?) […] No sé de qué demonios se reirá mi boca […] Por muy apesadumbrado […] por muy lamentable […] por convencido que esté […] hay algo en la situación […] en mi sudor cayendo en forma de grageas […] me concedo una pequeña prórroga. Una semana. Dos. Un mes exagerando mucho. Y mientras tanto, claro, procuro divertirme».

Si los oxímoron exponen situaciones trágicas «espantosamente cómica», las situaciones antitéticas son las encargadas de marcar el verdadero final, resaltadas a través de la tradición clásica encontrada en los cuentos: Tempus fugit «Como si cada día fuese la prórroga de algo que en realidad había concluido», de contemptus mundi «Su furia se volvía de manera irremediable contra sus propios intereses y le iba arrebatando la poca felicidad de la que disponía» o Vita militia «…Que se habían alegrado de cada uno de mis fracasos. Pero sobre todo, les hice ver que los comprendía muy bien, porque yo había sentido exactamente lo mismo con respecto a ellos»; sin embargo hay un carpe diem que resplandece aunque sea tímidamente, que quiere abrirse paso entre tanto dolor «Sonreí. Los miré a todos. Melchor, Ariel, Rubén, Nora. Después salí de la casa y cerré la puerta con llave.»; es cierto que este carpe diem es indudablemente desalentador porque en la alegría, en el disfrute de uno está implícito el escarnio al otro; y a pesar de esto, el autor no olvida su sello lírico hasta para describir la fealdad «Algún saludo aislado, de sardónica cortesía», como tampoco olvida el humor al ver en los demás lo que más odiamos de nosotros mismos ni, por supuesto, la necesidad de sufrimiento para demostrarnos que tenemos vida y la sentimos, y que esa vida, como sus frases, puede acabar en cualquier momento «Lo segundo no lo planeé.» «Él jugó sus cartas, yo las mías.».

Los cuentos que conforman Una silla para alguien remarcan la tristeza que podemos llegar a experimentar; y lo paradójico es que toda esa pena está expuesta en el, posiblemente, microrrelato desgarrador más corto leído (o uno de ellos). Madre atrás razona el amor hacia la madre, la indefensión ante la muerte que se transforma antitéticamente, cuando llega, en la mayor vitalidad percibida «llegar adonde nunca sospechamos que llegaríamos», y la lógica del ser humano al advertir que los sentimientos dependen del otro y de la situación en la que nos encontramos, de ahí que al recordar a su madre, el narrador confiese «ciertos amores no pueden retribuirse».

En Madre música el sueño y la realidad se confunden consiguiendo experimentar el efecto de la misma como carpe diem si ésta viene de la mano de quien queremos «El tiempo nos deja huérfanos, la música nos adopta». Pero el poder igualador del sueño es efímero, por lo que, como en Una carrera, lo vivido en él es demasiado rápido, aunque sea capaz de transmitirnos vibraciones periódicas de la realidad «con rastros de ondas anteriores».

El cuento que da título a este grupo, Una silla para alguien, plantea la destrucción de algunos tópicos como la inocencia que emana del blanco; más que candor, el blanco queda asociado a la pureza, pues reside en el esfuerzo que hacemos para mantenerlo, «hace falta cuidarlo». El blanco es el que le atribuye a la madre por sus características femeninas y nobles (símbolo del comienzo, de la vida) y al mismo tiempo débiles (ausencia de color, de vida). Asimismo, por su fugacidad y atemporalidad queda unido a la «Silla veloz, silla de tiempo, silla vacía al aire.» que el narrador-autor había preparado para su madre.

Sinopsis del hogar es otra unidad formada por 5 cuentos. La confusión sueño-realidad se mantiene, como característica fundamental de Neuman, pero además de los tópicos clásicos carpe diem o tempus fugit, vistos antes, en estos aparece el homo viator; alguien puede formarse, endurecerse, a pesar de la soledad que ha podido sentir en un momento «Mi padre no ama a nadie».

Puede que intentemos mirarnos en el espejo de ese padre, a quien tenemos tan cerca, para evadirnos de nuestros propios problemas «Tengo la convicción de que, por la vía de esta praxis atrevida, alcanzaré antes el nivel de mi padre», si bien, sólo podremos salir del desamparo por nosotros mismos «Esto es algo que debo resolver yo solo, yo solo». Por supuesto el agua, otra constante en el autor, permanece; ahora es el elemento fundamental que se ensombrece al absorber el sufrimiento; es la vida como sueño dentro de otro sueño, donde podemos tomar conciencia de la muerte como algo natural para poder enfrentarnos a nuestros objetivos; alcanzaremos la madurez cuando salgamos beneficiados del impulso extra realizado para cumplir lo propuesto.El ser humano se caracteriza, entonces, por ser un vehículo transitorio, una máquina de supervivencia en la que predomina el egoísmo a pesar de cualquier conmoción inicial experimentada ya que, una vez que nos ponemos en marcha para alcanzar los fines pretendidos, las recompensas actúan como impulsos para seguir luchando por lo que queremos «Me vi en mitad del mar, […] sin rastros de Anabela. Y me sentí, no sé, dos veces asustado. […] y ahora sí, pensé en Anabela, en que lo había logrado, en que por una vez había estado a su altura».

La antítesis del ser humano queda reflejada en los cuentos de Bésame Platón. Las contraposiciones entre Platón y Aristóteles aparecen revestidas de diferentes situaciones humorísticas, desde conversaciones de pareja donde, bajo la pretendida controversia de lo que es realidad y la búsqueda de la verdad, se llega a unificar conceptos «mi mujer confunde el banquete con el apetito», hasta circunstancias, traídas de anuncios publicitarios, en las que el humor basado en la precisión, la mentira, las prohibiciones, las contradicciones, las paradojas, las evidencias o los sueños, advierten de la soledad del hombre y sus deseos de vivir intensamente «Jacinto, cariñoso, divertido, lleno de curiosidad, 81 añitos, busca relación estable con mujer similar que tenga toda la vida por delante».

Una vida plena que puede incluir hasta lo condenable en otras épocas, como la homosexualidad o la comparación del sexo apasionado con la mística, «Juana (sor Juana Inés de la cruz) me hablaba […] “Me fuerzas a pecar, maldito” “Por tu cuerpo ya no tengo perdón” “Me empujas al infierno”».

En Monólogos y monstruos, aparece lo más aberrante del ser humano, aquél que observa la vida de los demás sin molestarse en ayudar al prójimo, sin conciencia porque no es exactamente la víctima; aquel miserable capaz de vengarse sólo para demostrar que es alguien cuando en realidad su vida está exenta de alicientes; con sarcasmo, Neuman construye un alegato contra la incultura, fuente de racismo y violencia, contra la falta de empatía, causa de un dramatismo absoluto capaz de animalizarnos, contra la perversión al justificar lo injustificable, contra la dictadura de los poderosos que intentan perjudicar al más débil y que en realidad son un reflejo del odio que sienten hacia los demás al encontrarse a sí mismos solos, apartados, martirizados incluso por el egoísmo de sus propios actos.

Para reforzar lo repugnante de estas personas mezcla situaciones tensas que recalcan más el sarcasmo pretendido por la rapidez que aportan las frases nominales, las anáforas, los enunciados cortos, incluso inacabados «Respirar es diferente. Ya no hay mareo. Y no hay ahogos. Ya no, la pierna» «Necesito que alguien me dé un cigarrillo. Necesito que alguien, por favor».

Y por supuesto, estos monstruos se agigantan mediante el humor «Se ruega a la dirección del hotel que, dado lo infecto de su ilustre huésped, se proceda a una fumigación exhaustiva de la séptima planta…».

En Breve alegato contra el naturalismo encontramos que, como en la teoría de cuerdas, nada es lo que parece pues al interaccionar éstas, adquieren infinitas posibilidades. La música sigue siendo un factor clave «Parecen partituras», el humor con un punto de tristeza también «Sobre todo para esa clase de hombres (concretamente, todos) que esperan encontrar a una mujer lasciva debajo de un vestido corto», y por supuesto el humor con un mucho de ironía «Mis cuerdas no se ven».

La lírica cubista se transforma en prosa de forma que, recomponiendo la realidad mezclada que nos ofrece, aparezca un asesinato «Mi cadáver yacía en el extremo del cuarto».

Las antítesis, lo posmoderno, las metáforas cibernéticas, la unidad entre unos cuentos y otros, la teoría de un nuevo mundo nacido del caos, que como el tiempo será circular, el poder de la memoria histórico-cultural son recursos que, como Fresán en Historia Argentina, nos recuerdan la importancia de no olvidarnos del pasado, de no despreciarlo porque puede volver «Los monitores anochecieron. Los buscadores se vaciaron como un balde boca abajo […] hombres y mujeres con un rictus de extrema seriedad […] memoria sin recuerdos […] Al cabo de unos meses, obtuvieron la extraña maravilla que alteraría para siempre nuestra noción de la lectura. La llamaron imprenta».

El dodecálogo cuarto: El cuento posmoderno expone una serie de normas sobre este tipo de escritura que él y Fresan entre otros, están sintiendo y transmitiendo para que apreciemos la vida desde otro punto de vista

Desordenar el orden cuenta más que ordenar el desorden

¿Se puede decir más, pensar más con tan pocas palabras?

Sólo nos queda agradecerle a Neuman que siga intentando su revolución hacia la verdad.

ALUMBRAMIENTO

Si nos dijeran que en unas 150 páginas caben todos, o casi, tampoco vamos a exagerar, los sentimientos diríamos, probablemente, que es imposible. Pero eso lo diríamos antes de leer Alumbramiento, un libro de cuentos y microrrelatos en los que, con un punto de vista humorístico, no exento de ironía, aparecen los pensamientos que pueblan de manera ordenada la mente de Andrés Neuman.

El libro está dividido en 4 partes diferentes, al menos en cuanto a formas de escritura. Hay cuentos sobre la realidad social; microrrelatos, que el autor llama miniaturas; cuentos metafóricos sobre la escritura y dos dodecálogos sobre el cuento. Así pues, los cuatro apartados guardan una idea común: homenajear, revalorizar la escritura breve.

Y resulta que, mediante estos escritos condensados ha conseguido exponer las ideas de toda la galería de personas que forman la sociedad actual, los valores que predominan.

Andrés Neuman no sólo observa con atención todo lo que ocurre a su alrededor, es capaz de introducirse en el corazón del ser humano para ahondar en las emociones. Empecé a leer el libro, lógicamente, por el primer cuento que da título al volumen Alumbramiento, y no pude dejar de leerlo hasta terminarlo, casi de un tirón. Quedé hechizada pues cuando yo tuve a mi primera hija pensé algo parecido a lo que el-la protagonista expone «...y comprendo que aquel niño es el mismo que seré, el que aún no he sido, el que no pude ser, y que aquella es mi cara y es idéntica y es otra y que acabo de engendrarme». En Alumbramiento encontramos el monólogo interior de un hombre mientras nace su hijo; más que monólogo es un flujo de conciencia, tan unido, tan bello, a la mente de su mujer que no se sabe quién está realmente dando a luz.

Sin embargo en Una raya en la arena aparece el egoísmo infantil del hombre que no sabe mirar a la mujer desde su punto de vista y amarla «...lo único que quiero es que me quieras».

El punto de vista infantil, o el irónico de un adulto, relata en Fumigando en casa la vida en familia que muchos hombres dan por sentado como normal «mi madre no exageraba tanto: la amenaza era cierta y entonces no sobraban el veneno ni los nervios ni todos sus reproches».

En Ringo Mentón de seda observamos la ironía a la incongruencia del paso del tiempo, que sirviéndose de la monotonía termina por romper las expectativas y consigue hacernos sentir fracasados, pues no encontramos el sentido a vencer de manera fea, sin demostrar belleza. El tedio tampoco es agradable porque no refleja hermosura «Porque el tiempo es feroz y te noquea».

Aquellos que no han brillado en nada pero necesitan constantemente la aprobación de los demás, a base de adularlos, son un claro espejo de la estupidez pues, normalmente consiguen lo contrario de lo que desean; La prueba de la inocencia es una metáfora de este tipo de hombres «yo les daría la combinación de mil amores; son documentos rutinarios de contabilidad. Pero a estas alturas me aterra abrir la boca».

Las cartas tristes, repletas de humor negro, hacen una llamada a todos los perdedores que intentan aparentar éxito en sus asuntos; unos por envidia al éxito de los demás, otros por falta de autocrítica al sobrevalorarse, hasta que se dan cuenta de la realidad, de que además están solos y sin valor para sobreponerse «van a montar una exposición individual con mis últimas obras (el autorretrato mutilado, el corazón humeante, el desnudo con rieles, el falo-sacacorchos I, el falo-sacacorchos II y varias más)».

En El bandido relativo aparece la génesis de la leyenda del Tempranillo en un sarcasmo sobre la prosperidad.

El mundo irreverente, corrompido, sin escrúpulos asoma ante nosotros con toda la tristeza que puede entrañar la letra de una canción decadente (en El blues del año pasado) o una escena teatral del absurdo (en Dos hombres pasajeros) «—Pues déle el paquete a alguien, a otro pasajero, y luego le pedimos uno (un cigarrillo). Así la culpa no será nuestra, sino suya» (en un autobús).

Los cuentos de Neuman se desarrollan en un marco que está lejos de ser espectacular; como los de Chejov, la narración transcurre en los límites de lo real, de lo ordinario, de lo sencillo; los personajes son, a veces, insignificantes, aunque estén plenos de importancia, intensidad y significado. Cada uno de ellos está dotado con una personalidad peculiar, reflejo de la condición humana, y entre todos conforman una unidad que llamamos sociedad, para, entre todos, desmontarla.

Con una mirada agradable, el autor va planteando en sus Miniaturas la falta de autoestima que tienen determinadas personas, o la tristeza y soledad que oprime a quien tiene demasiada. El humor va casi siempre unido a la ironía y al absurdo, debido a que las circunstancias que rodean al personaje son aquellas que chocan con sus ambiciones o expectativas «Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal, acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo».

Destacan, por supuesto, los títulos que, sobre todo en las Miniaturas, ayudan a focalizar la atención del lector, un lector que se exige activo, o a completar todo aquello que, por la brevedad no se dice. No sólo el título, en algunos casos Neuman se apoya en otros paratextos que ayudan a captar mejor la ironía, como en el caso de La ciencia «Extracto del discurso de clausura del I Congreso “La Flora en Gobi hoy”...», cuyos título y entradilla reafirman el sarcasmo a una sociedad capaz de denostar la naturaleza en nombre de la ciencia «En cualquiera de estas dos variantes, tarde o temprano se verifica el fenómeno que hace de los litopos una auténtica atracción para el profano y todo un desafío por el especialista».

Y sobre todo es necesario destacar, en cualquier modalidad, el juego incesante de las palabras; los vocablos se unen en antónimos expresando imágenes sugerentes «Encogido de ánimo, el narrador breve penetra en el extenso despacho», o las imágenes surgen de sinécdoques divertidas «El narrador breve nota que una repentina sudoración le inventa una corbata por debajo del cuello de la camisa».

Otra característica del estilo, en el que se erige ante todo una sensibilidad constante, consiste en que conviven sin problemas metáforas poéticas «Las avenidas respiran verdor» junto a paradojas «Furioso, justiciero, el héroe consigue colarse en la prisión de la comarca, burlar la vigilancia y liberar a una docena de malhechores que, sin salir de su asombro, se dispersan velozmente y se ocultan en los rincones más oscuros».

La vitalidad y energía de los textos se debe en buena medida a las aliteraciones «Aquel miércoles desapacible corría un aire a ráfagas» que además ayudan a conformar un espacio determinado.

Asimismo la oración corta aparece en ocasiones como versos de una inspiración profunda y ágil a un tiempo, un lirismo con el que honrar a mitos clásicos como Sísifo, o reales como Borges.

“Ha amanecido sin prisa. La hierba se calienta. Las opiniones se repiten, perezosas. Sé que sufro menos que muchos. No soporto ninguna incertidumbre. Voy por el sendero hacia el monte. Los árboles cimbreantes se lavan la sombra en el río. Sólo una cosa temo, y esto nadie lo sospecha: que un día como cualquier otro, al posar otra vez mi querida vieja roca, ésta se quede inmóvil en lo alto”.

Los cuentos de Alumbramiento son universales y sin embargo están contados con un lenguaje actual; con un trasfondo sociopolítico, Neuman advierte con humor que cualquier convencionalismo se puede arruinar, que a veces los héroes lo son porque han solucionado problemas creados por ellos mismos, que no podemos convivir con alguien o algo totalmente previsible y que la rutina es tremendamente dañina porque no dejará que cambiemos, y hay que cambiar, al menos ver las cosas desde diferentes perspectivas.

LA MUERTE JUEGA A LOS DADOS

La muerte juega a los dados es una novela; da igual que Clara Obligado la haya revestido de cuentos; estamos ante un género mayor. Es una novela en la que construye una realidad de gran riqueza donde se confunde la ficción, se integra en el mundo de manera que cuesta separar la totalidad que la autora nos presenta. Es una novela con diferentes puntos de vista. Es una novela con determinadas peculiaridades que consiguen situarnos ante un género excepcional, original, novedoso y, no obstante, cumple con los requisitos de la novela. Las largas explicaciones descriptivas convierten el lenguaje escrito en fotografías que, impresas en nuestra retina ayudan a configurar a esta contadora de historias como una artista con mayúsculas. El vocabulario, impecable, mezcla expresiones típicas argentinas con otras españolas, dotando de esa manera al idioma con una fertilidad extraordinaria.

La curiosidad más llamativa es su estructura. Está compuesta por diez y ocho cuentos que funcionan como capítulos si se leen de forma lineal, y actúan como narraciones breves si queremos leerlas por separado (aunque mi consejo es realizar la lectura como una novela y releer después algunos de los cuentos; a causa de la mezcla de tiempos, espacios y personajes, es fantástico ir descubriendo la trama hasta llegar a un final prodigioso).

Algunos de estos cuentos son realistas, otros no tanto; encontramos microrrelatos (de cuya técnica la autora es maestra), cuentos surrealistas, cuentos fantásticos, cuentos que podrían formar parte del periodo literario conocido como el boom hispanoamericano, pues el Realismo Mágico aparece en sus páginas con total naturalidad. A veces he tenido la impresión de estar ante un homenaje a Gabriel García Márquez: la muerte anunciada de Zacarías Eldestein, el crimen sin resolver, el color, las mariposas… le habrían encantado al maestro.

Además hay alusiones a otras escritoras que, no cae duda, han influido en Clara Obligado; en el caso de Margaret Michell es evidente la identificación que nuestra autora siente con aquella periodista que, en 1936, escribió en más de 1.000 páginas «la historia de su país con retazos de su biografía…Lo que el viento se llevó».

En el caso de Aghata Christie creo que la admiración hacia esta pionera en su oficio y en su manera de vivir nos deja un guiño a todas las lectoras «Mi querido, como repite Aghata Christie: “cherchez la femme”».

Nuestra autora porteña, con finalidad claramente emotiva en una prosa a veces recargada, y otras ligera, enfoca constantemente la soledad de los personajes, sobre todo, femeninos. No sólo hay referencias a escritoras; la mujer es la protagonista indiscutible de esta historia, incluso aquélla que, como Amalia, esposa del investigador O’Brien, aparece sólo durante unos momentos, pero está ahí, forma parte del entramado para dejarnos una teoría filosófica «¿Y si el muerto no fuera el final, sino el principio de todos los problemas? [...] lo esencial no es quién mató a quién […] lo importante es qué sucedió con toda esa pobre gente que se quedó viva». Al terminar de leer la novela comprendemos que las palabras de Amalia no están referidas sólo al caso que investiga su marido. Constituyen una verdad universal.

Pero la novela no consta solamente de relatos imaginarios, las referencias históricas, además de ayudar al lector a situarse en el tiempo «Estaban de viaje de novios en el Cap Arcona…» consiguen ese punto verídico de la historia pues colocan a los personajes en hechos que han ocurrido para ahondar, aún más, en la maldad del ser humano. El lector reflexiona, ayudado por estos datos auténticos, sobre una muerte que, efectivamente, juega a los dados; pero es el ser humano, vivo, depravado, quien los lanza sin importarle otro resultado que no sea ganar.

Otras veces la intención de introducirnos en la realidad viene de la mano del narrador; normalmente omnisciente, va contando los acontecimientos desde un punto en el que no pierde de vista a la mujer y su sufrimiento, sus humillaciones, sus sentimientos, sus ilusiones frustradas, sus pobres deseos de venganza y su solidaridad con otras mujeres que, implícitamente, han pasado por lo mismo. Y cuando la empatía no es suficiente cede su voz a la protagonista quien, de forma epistolar y con elegante afabilidad, tranquiliza a quien sabe que puede sufrir más que ella: «Querida mamá, Londres me ha parecido lindísimo. Hemos comprado una alfombra roja impresionante…». Los lectores nos identificamos, para siempre, con todas y cada una de las mujeres de los diferentes relatos, todas actúan con rencor, odio, egoísmo, locura o depresión, pero a todas las han tratado con violencia, desprecio, crueldad o paternalismo hasta conseguir de ellas una nueva personalidad. Por eso sonreímos cuando, al terminar el libro, recordamos algunos objetos de momentos vejatorios que sirvieron, tiempo después, para ser exhibidos como un trofeo aunque fuera sólo a título personal.

Clara Obligado, con asombrosa naturalidad, cruza tiempos, espacios y personajes para sacar, en la mayoría de las ocasiones, lo peor del ser humano, el sufrimiento, la violencia hacia el más débil. Violencia que nos animaliza. Violencia impuesta. Violencia aceptada por despecho hacia otros —o hacia uno mismo—. Violencia asumida como parte de una situación. Violencia que humilla pero a la que no podemos abandonar.

La muerte juega a los dados es una novela plural en la que se aúnan lo tradicional y lo moderno en lo universal. Todo cobra sentido en la unidad. Los cuentos pueden ser leídos de manera aislada, aunque será en la totalidad del libro donde comprendamos a la perfección todas las acepciones. Igualmente cada relato es significativo al final, pues la narración contiene analepsis que desentrañan el sentido de aquellas circunstancias por las que tuvieron que pasar los personajes hasta llegar a la situación en la que se encuentran. Cada personaje tiene una historia como rasgo distintivo; diferentes historias pues, que posibilitan momentos de grandeza o miseria, felicidad o desdicha, razón o locura. Y lo que consiguen estas particularidades no es aislarlos sino todo lo contrario, identificarlos como parte de la existencia de un ser humano compuesto de matices y ambigüedades, que en ocasiones es generoso y en otras, ruin, tanto, que deja de ser hombre para animalizarse o cosificarse.

El estilo de la narración también participa de esta característica dual; al enlazar términos no comparables aparecen estados de un lirismo espectacular no exentos de dureza «…esa muchacha dormida le ha enseñado las tres cosas más importantes que hay en el mundo: a leer, a escribir, a odiar». El asíndeton favorece a su vez la afirmación categórica: son tres las cosas, no hay más.

Y sin embargo el amor por la naturaleza surge de forma habitual mediante personificaciones de una belleza absoluta «pesaban llorosas las enormes cabezas de los nogales, el río se había desbordado hasta asomarse casi a la puerta del prostíbulo». O mediante metáforas sugerentes «el aeroplano comenzaba a descender atravesando un espeso puré de nubes».

Una belleza que enmarca la fealdad del hombre animalizado, la fealdad de todo lo construido por ese hombre, «el auto detuvo sus toses», «eres una hermosa polilla nocturna». Por eso, cuando conocemos que el crimen de Héctor Lejárrega queda sin resolver, lo vemos como algo normal; en justicia poética, divina o humana es lo que correspondería a un animal «Su mano era posesiva, grande, sigilosa como una araña», «En el suelo, un bulto. No era un pliegue en la alfombra […] como si un animal […] se hubiese tumbado a dormir», «la gran cabeza de toro de Héctor Lejárrega».

Novela compleja, como el propio ser humano, porque La muerte juega a los dados desvela lo intrincado del hombre y la mujer que aquí, más que nunca aparecen como dos seres diferentes que se necesitan y sin embargo se obstaculizan para poder realizarse plenamente.