Mostrando entradas con la etiqueta Galicia. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Galicia. Mostrar todas las entradas

lunes, 27 de abril de 2026

PUNTO DE ARAÑA

Si hay algo que llena, de verdad, es leer a quien juega con la lengua como quiere, hasta formar un texto impecable. Punto de araña lo tiene todo La extensión justa, porque con más, la autora habría sobrepasado los márgenes del suceso. Y, sin embargo, está tan bien hilado que el suceso rebasa los límites del hecho que da lugar a la novela.

Palabra adecuada. No importa que se refiera a historias reales «en 1965, con el naufragio del Banora» o a las que forman parte de fábulas míticas, «por eso te estaba gustando tanto aquel encargo que os habían hecho las arañas»; a términos cultos «pedipalpos» o referida al lenguaje popular «habían nacido pa ricas», «chismorreando tonterías». No importa que se imponga la pulsión sensual, «Él le había dibujado con la punta de la lengua una línea de saliva que se abría entre el salitre de la piel y le cruzaba el cuerpo entero» o denote la más absoluta violencia, «Pero qué oficio quieres tener tú, había dicho él fuera de sí, como si querer trabajar cobrando le fuera a él un fracaso, una ofensa propia, ¿y luego ser mi mujer no te es oficio suficiente?, había dicho antes de que tus manos tuvieran que parar las suyas». Palabras que sacan la ternura de la mujer, «Echabas palabras como cascabeles para espantar presagios» y la crudeza de ser mujer, «Las manos de las comadres […] hendidas de trabajos, con la carne replegada en ríos. Eran manos viejas cuando aún erais jóvenes».

Palabras técnicas, «enseñarles el pique de medio par, el casadillo, el nido de abeja y la antena» o metafóricas, «Un hilo les tiró a todas del estómago». Palabras en latín, «Nunc est obliviscendum ut recordetur»; escritas con la gheada propia del gallego o el seseo, «ghato y gharabullo y sereixo y samburiña» o en castellano, «la que tejen». Lenguaje adolescente, «y tú en plan tía, tranquila […] pensando rápido en las divas de dancehall» o lenguaje marinero, «tronzó a punta de cuchillo las redes de los berberechos […] dos piezas de redes de pesca por entrallar»…

Todo para que entendamos «de dónde venía el lenguaje y por qué, para poder tener voz y para que el mundo […] funcionase».

Pues todo lo ha dicho Nerea Pallarés, poco hay que añadir. O nada.

Solo quiero decir que Punto de araña es un canto alegórico a la riqueza del lenguaje; a través de él vemos un mundo abundante, más complejo. Por eso ha ido cambiando con el paso de los años y los diferentes lugares. Por eso conforma el universo, donde no podemos excluir ni una sola palabra. Y todos los que usan una lengua tienen el mismo mundo, con los mismos derechos, los mismos miedos, las mismas penas e idénticas alegrías.

Nerea Pallarés advierte que no puede existir un mundo diferente para hombres y mujeres porque ambos requieren los mismos cuidados, las mismas labores y las mismas holganzas.

La novela es un canto a la mujer en general, a la mujer gallega en particular, y a la mujer gallega marinera en exclusiva, representante del duro existencialismo que ha sobrellevado gracias a la unión con las demás. Solo pensando como un nosotras, que se iguale al nosotros, es capaz de erradicar la soledad. Los símbolos utilizados en la novela están encaminados a conceder la importancia de la conexión: La red, fundamental para los pescadores, ha sido elaborada por mujeres.

El encaje, símbolo de elegancia y poder, reaviva el esfuerzo de las mujeres que, con precisión, marcan su trabajo.

El mutismo al que son sometidos los habitantes es un símbolo que utilizan las mujeres para que todos sientan la importancia y la inhibición social experimentada por ellas desde tiempos inmemoriales; de esta forma, los símbolos acrecientan el tono crítico con el que denuncia la explotación de la mujer y la injusticia social. En Punto de araña observamos tradición y feminismo. Cómo la mujer puede insertarse en el mundo marinero.

Las mujeres de Nerea Pallarés son tradicional-progresistas y utilizan el poder de lo atávico para hacerse valer. Son mujeres que se han visto desaparecer en los ámbitos familiar, laboral y social a pesar de haber estado presentes en todos ellos, siendo el fundamento de cada uno. Ari, Lita, Xela, Catuxa… todas denuncian la criminalización a la que pueden llegar a ser sometidas, abusos y agresiones físicos o psicológicos ante los que el hombre ha destacado por su pasividad.

Punto de araña es una narración de diferentes yoes que cobra sentido cuando se unifican en un nosotras.

La presencia de Ari es fundamental en la historia. Es la que acerca la magia de la mitología al pueblo; es la portavoz del mito de Ariadna; gracias a ella las mujeres “matan” al hombre antiguo y lo liberan de su egoísmo y brutalidad a través de la tejedura de palabras.

Las tejedoras ponen en marcha el mito de Penélope, usando la astucia para, sin violencia, destejer una identidad con la que no estaban conformes y crear un texto que exprese una historia nueva.

Los mitos de Ariadna y Penélope simbolizan la causa y consecuencia de este despertar de la mujer, capaz de crear un mundo nuevo que siga la musicalidad y movimiento de los palillos; un universo armónico movido esta vez, no por las esferas sino por las palilleras, creadoras de una vida celestial reflejada en el mar que las acompaña.

¿Y nos preguntamos si existe la magia? Solo hemos de leer Punto de araña, una novela difícil de escribir y muy fácil de leer, una novela que recrea un nuevo estilo, algo que podríamos considerar como feminismo mágico.

sábado, 12 de noviembre de 2022

EL ÚLTIMO BARCO

Es una pena que la última novela de Domingo Villar haya sido la última. El último barco empieza de forma tranquila. El ambiente es sosegado y familiar a pesar de la tormenta que abre la trama. Es la tercera entrega del inspector Leo Caldas; una historia más familiar, en la que el paisaje gallego actúa como protagonista y se une a los personajes hasta conseguir que todos se fundan en él. No solo los principales, un gran número de secundarios ofrece un panorama bastante completo del hombre unido a la naturaleza y los misterios que encierra. Incluso el aragonés Rafa Estévez, a punto de tener un hijo vigués, está más relajado e intuitivo, aunque su presencia siga imponiendo a los vecinos y los animales experimenten cierta ansiedad a su alrededor.

Leo Caldas, un inspector como pocos en la novela negra, va volviendo a sus orígenes y la complicidad con su padre es maravillosa —y definitiva para resolver este caso—. En El último barco no hay acción trepidante, pero mantiene la intriga del lector hasta la página final y, conforme avanzamos, nuestra tranquilidad se va transformando porque estamos deseosos de saber qué ocurrió. Como en La playa de los ahogados o en Ojos de agua, Caldas da la vuelta a lo evidente para descubrir el enigma. No estamos ante una novela negra tópica ni típica. Tanto el inspector como el agente parecen dos amigos que charlan de su vida mientras buscan aquello que les interesa. A su paso vamos encontrando verdaderas joyas de la naturaleza gallega y descubriendo oficios medievales, que solo quienes disfrutan con el trabajo minucioso y bien hecho mantienen vivos en el siglo XXI.

Es un deleite leer a Domingo Villar pues consigue que nos fijemos en un estilo de vida un tanto atípico, una vida en contacto directo con la tierra, el mar y todo lo que nos ofrecen. Las descripciones exhaustivas, que incluso personifican a la naturaleza, aportan gran profundidad a la narración «El sol incidía sobre las algas descubiertas por la marea envolviendo el mediodía con un aroma intenso». Aprendemos a disfrutar de la comida sencilla, del arte y de quienes ponen todo lo que saben a nuestra disposición. Más allá de la trama, hay algo en la pareja protagonista que nos envuelve y da seguridad, puede ser la intuición, la forma perseverante de trabajar, la ayuda que aceptan de cualquier profesional, la atención dedicada a cualquier posible testigo o la preocupación por el bienestar general.

El inspector no es el cínico desencantado de la vida propio de la novela negra, tampoco debe hacer frente al caso él solo, sino que se rodea de un buen equipo, todos compañeros eficientes, y de su padre, la viva imagen de la paternidad, siempre dispuesto para su hijo. A Leo Caldas le gusta su trabajo y empleará el tiempo que haga falta hasta que quede bien hecho. Además es un gran conocedor de la psicología humana por lo que a su minuciosa investigación le añade una poderosa intuición.

Los diálogos son sugestivos, certeros, irónicos, «—Un día bonito —le saludó Leo Caldas. El hombre se quitó la gorra y se pasó el dorso de la mano por la frente empapada de sudor: —Para pasear no debe ser un día feo —dijo, con una sonrisa»; las conversaciones unen dos tipos de carácter muy distintos, el directo de Rafa y el esquivo de todos los demás; en ellas Villar no pretende reflejar ningún tópico de la forma de ser del gallego, o sí, pero no resulta ofensivo ni caricaturesco. Hay mucho cariño hacia los aldeanos gallegos y, por extensión, hacia los que viven en los pueblos y están acostumbrados a regirse por el sonido del viento sin hacer caso al reloj, a regirse por los movimientos de los animales o al cambio de la luz del sol para saber qué va a ocurrir después. Y hay mucho cariño en la dedicación especial a los diálogos, fundamentales para agilizar la lectura, pues resultan decisivos en su mayoría y amenos o divertidos en su totalidad:


—¿Seguro que era de madera?

—De madera y muy bonito —repitió Carmina. —¿Verdad […] Antucho apenas movió la cabeza

—¿Esto fue el viernes pasado?

—El viernes, sí —Contestó la mujer

—¿Qué hora era? —quiso saber Leo Caldas

—¿Qué hora sería, Antucho, las ocho de la mañana? —consultó Carmina

—¿Iba sola?

—¿Iba sola? —repitió

Otro gesto de Antucho que ella tradujo

—Le parece que no

—Y a usted ¿qué le pareció? —preguntó Caldas mirándola a los ojos —¿Iba sola o no?

—¿Yo cómo quiere que lo sepa? —respondió ella —A esas horas yo estoy en la cama

La novela de Domingo Villar es un canto a la observación. Las intervenciones son fiel reflejo de la personalidad de los personajes, así que apenas hace falta presentarlos; los vamos a conocer en cuanto hablen o no 

—Mira —le dijo acercándose a mostrársela —es Mónica ¿Sabes dónde está

Cuando Camilo notó que el inspector se le aproximaba, se estremeció: cerró los ojos, incrementó el balanceo y contrajo el rostro en una mueca de espanto, como si le faltara vida.

Los vamos a conocer por el gesto o el tono que empleen


—¿Cómo está el doctor? —le preguntó

El resoplido del comisario fue más aclaratorio que cualquier explicación.

Todo es importante, la forma de moverse de Camilo, sus silencios, son claves. También Napoleón, que observa minuciosamente a los transeúntes, es fundamental para ir descubriendo los hechos. La investigación queda expuesta con gran cuidado y detalle, tanto en las conversaciones como en las notas tomadas por los policías o en las impresiones de Leo Caldas.

Entre los temas a los que alude podemos destacar la crueldad con la que son tratadas ciertas personas, por prejuicios, hipocresía o por la mentira que nos lleva a la degradación humana.

Hay una llamada de atención para que apreciemos los cambios que se producen a nuestro alrededor, para que no nos quedemos estancados en el pasado por muy bello que haya sido; la vida continúa y el progreso está en unir el encanto a las nuevas necesidades.

Otra llamada de atención a los medios de comunicación alerta del daño que pueden producir con diferentes tipos de acoso a quien es diferente. Vivimos en una sociedad implacable, que no da segundas oportunidades.

Gracias al ritmo lento podemos reflexionar sobre esto al mismo tiempo que crece nuestra inquietud por un misterio que da más de una vuelta y en el que se van incluyendo numerosos personajes, todo un elenco de sospechosos que aumenta la tensión de la lectura.

Domingo Villar escribe una novela negra apartada de clichés. El asesinato es fortuito pero nos lleva a otros casos más sórdidos que iban causando estragos y sembrando el miedo absoluto entre los habitantes. El último barco engancha desde el principio porque todo es verosímil, lo que ocurre y las hipótesis. Cualquiera de los que aparecen puede ser el asesino. La prolija exposición de posibles hechos consigue hacernos cambiar de opinión una y otra vez por lo que la angustia se intensifica con el paso del tiempo y el temor de los investigadores a no poder solucionar el caso. Hay muchos candidatos para explicar una posible conclusión. Hay muchos personajes sin coartada, pero el círculo se va cerrando con evidencias aunque no podamos descartar a nadie hasta casi el final de la lectura, hasta que somos conscientes de que no había otra posibilidad.

Ojalá sirva esta reflexión como homenaje a Domingo Villar, alguien capaz de cantar, en la novela negra, a la vida y a la esperanza de un mundo mejor.

sábado, 9 de julio de 2022

LA COSECHA PÁLIDA

De nuevo mi más sincero agradecimiento a Babelio por tenerme en cuenta para esta Masa Crítica sobre La cosecha pálida. He disfrutado la novela desde la primera hasta la última página. No conocía al autor y me ha fascinado; creo que una de las claves del éxito que Josan Mosteiro ha alcanzado con este thriller está en su enérgica localización geográfica; la misteriosa población gallega le da pie para introducir giros mágicos que permiten contextualizar la trama y confrontar una serie de situaciones que quieren quedar en el misterio y lo desconocido.

La voz narrativa de la protagonista es potente, se trata de una mujer con un pasado traumático que no puede olvidar, de ahí que su maniobra estratégica de posicionamiento social haya sido la ruptura; necesita buscar su identidad y lo seguirá intentando al finalizar la novela, «Incluso algunos medios me llamaron para entrevistarme, pero rehusé. Nunca he querido estar al otro lado de la noticia». Asunta es periodista de un diario virtual que no tiene problemas en abordar lo que todo el pueblo intenta encubrir, incluso debiendo salvar la dificultad que entraña el entorno, donde los movimientos son limitados. Por eso viaja, en busca de luz, a Oporto y a Santiago, pero también allí se le cierran las puertas de la información. Asunta quiere esclarecer los hechos ocurridos en Calixe, su pueblo, sin embargo, oculta todavía su propia violación, cuando era adolescente, hecho que la obligó a abandonar su tierra natal. Esto permitió que su prima Agripina malinterpretase el hecho, levantando un muro de odio y rencor entre ella y su familia.

Ahora, Asunta, en primera persona, con la única visión íntima de la novela, cuenta lo sucedido en algo menos de cinco meses en Calixe. Pero ella no lo sabe todo, el recurso del desplazamiento, incluso el de la tecnología no son efectivos, así que será necesario otro narrador, en tercera persona, testigo de diferentes voces, para que el lector pueda armar una historia que dura cuatro años. Mas. «…podían ser celos, venganza, frustración o años de humillaciones, quizás una mezcla de todo eso; pero nunca amor»

La cosecha pálida es la historia de un pueblo tradicional donde sus habitantes se conocen; rodeado de bosques idóneos para construir casas aisladas, «bosques para esconderse de miradas ajenas». Bosques en cuyo suelo viven los mouros, seres de estricta y peculiar moralidad, capaces de ofrecer premios o castigar duramente a quienes no cumplen el trato acordado por ellos.

Josan Mosteiro define a la perfección a los personajes, de hecho la novela se cuenta desde el punto de vista de cada uno de ellos. La alternancia de voces evita que la condición particular quede relegada a un hecho aislado, «¿cómo la habrían mirado en el pueblo?». El narrador va retratando día a día lo que ocurre en la trama con un personaje determinado. Así nos vamos enterando de sus sentimientos y lo que le sucede durante una jornada. El autor construye una novela coral y el lector puede ir reconstruyendo los hechos. Somos testigos de que el choque cultural supone una desazón para los que son de ciudad porque pretenden buscar razonamientos lógicos a lo ocurrido, mientras que los oriundos mantienen el secreto de ciertos entresijos que solo ellos aceptan como parte de la vida.

Normalmente las novelas negras se abren con un hecho agresivo. En La cosecha pálida, la primera parte comienza el 24 de junio de 2019, cuando Crucita, una joven que desapareció de Calixe cuatro años atrás, vuelve al pueblo sola, andando por la carretera y con un mensaje para todos, «mañana daré una rueda de prensa para contar qué pasó y dónde estuve […] Mis secuestradores me salvaron la vida».

Pero los lectores sabemos más; en una especie de prefacio, nos habíamos enterado de un acto violento: una chica, Silvina, aparece muerta en el bosque y marcada en la espalda con un mensaje inquietante «Mala semilla».

La novela comienza in medias res; al seguir leyendo, en orden cronológico, llegamos al fatídico 2 de julio de 2019, día en que la propia hermana de Silvina encuentra su cadáver mientras está siendo comido por un cerdo. ¿Están unidos los dos hechos?

La violencia de la novela es rápida, inmediata, no hay recreaciones retorcidas, es como si el rencor acumulado durante años saliera de repente. Incluso los personajes que, como Asunta, parten de Calixe en busca de una ciudad cosmopolita, en busca de libertad, cuando regresan se encuentran con un pueblo rencoroso que se venga por haberlo abandonado. Las brujas, meigas, trasgos y mouros están agazapados y juegan en el entorno, y, a su manera, advierten que son ellos quienes deciden la felicidad de los humanos, «Aliviada y derrotada al mismo tiempo. Porque ha intentado jugar a su manera y ha perdido».

Puede que por eso no sea fácil descubrir quién ha sido el asesino. Nada es lo que parece. Durante casi trescientas páginas todo apunta a personajes equivocados. Los lectores vamos cambiando de sospechoso según la perspectiva que ofrece Mosteiro: «Hay algo en ese hombre que le inquieta […] La carretera es un vaivén de curvas, un río de asfalto que fluye entre bosques y colinas, campos con vacas y casas con depósito de agua».

Ha pasado un mes desde que apareció el cadáver de Silvina, desde que Crucita reapareció en Calixe asombrando a todos con la identidad de sus secuestradores, desde que Asunta y su jefa, La Duquesa, deciden que Crucita no está loca y la verdad es más oscura de lo que aparenta, desde que Manuela, la única que se atrevió a increpar a Crucita por defender a la mujer dependiente del hombre, también ha desaparecido.

Ante esto sucesos extraños Asunta se va desanimando pues no ve la forma de continuar con la investigación. Además ella queda señalada en el pueblo por el inesperado giro violento que sucede en su familia.

Tras casi cien días de silencio, el 31 de octubre, Juana Subiela, desaparecida de una aldea de Calixe en 2016, vuelve: «Una muchacha camina despacio por la cuneta de una carretera paralela al bosque […] Al doblar una curva, ve Calixe asomándose en la niebla».

Crucita manifiesta claramente el síndrome de Estocolmo al desarrollar cierta complicidad con sus secuestradores, pues cree que la han liberado de tener que aceptar una vida que no quería y la han premiado al otorgarle una existencia tranquila; no es consciente de que su precepción es falsa, de que su trastorno se acrecentará hasta afectar a quienes la rodean.

La actitud de Juana al aparecer es diferente, teme a sus secuestradores y apunta, sin querer, a quién puede estar implicado. Esto supondrá un peligro para Asunta, aunque evitado por dos buenos amigos que hace en el pueblo.

El final de la historia se desliga de todos los personajes como individuos y los une como consecuencia de la naturaleza asfixiante del pueblo, el verdadero protagonista. «Se ha ahorcado en el bosque». Los personajes no se salvan realmente porque es el ambiente opresor el que les quita la libertad y les impone la oscuridad del trauma que deberán acarrear. En La cosecha pálida diferentes historias se van tejiendo con hilos que mueven los mouros. Puede ser. «Se pone en pie y le parece verla, su cabello rubio al viento. […] Esa maldita loca». Pero la vida de los del pueblo estaba condenada a la desgracia desde el principio «Ha llorado, ha dado vueltas en la cama. La misma cama que desde hace unos días ya no comparte con Xenaro». Nada puede funcionar bien cuando quien urde secuestros o crímenes está en posesión de una mente narcisista, psicopática, que sabe obtener lo que quiere mediante la manipulación.

La escritura de Josan Mosteiro, sin embargo, funciona de maravilla.