FRATERNAL

Ayer terminé la novela, aún hoy la abro por determinadas páginas y descubro detalles que no había visto en la lectura. Me sorprende pensar que el narrador utiliza la segunda persona al referirse a Sergio. No. Solo a veces, en los diálogos que mantiene consigo mismo, con su conciencia, a la que a veces atribuye el papel de una madre que no tiene, una madre que se preocupa, que lo anima, que lo protege, que no existe. También en algún capítulo en el que es el propio protagonista que se dirige a sí mismo y a nosotros: todos somos conscientes de lo que sucede y no hacemos nada, porque es más fácil mirar a otro lado. El autor pretende con esta técnica despertarnos, sacarnos de nuestro letargo, eliminar esa complicidad que, por omisión estamos manteniendo: la animalización de personas, los diminutivos afectivos, los antónimos, la confusión, la falta de medios públicos desembocan en la indefensión de los más débiles, de la buena gente, a la que se culpa inconscientemente con el pensamiento, «Mordisqueas el helado con dientecitos de ratón […] Bebes un traguito de agua […] El mismo pantaloncito corto, el mismo top. Los mismos pechos».

El narrador, en general, es omnisciente, pero también en tercera persona logra convertirnos en protagonistas; quiere que vivamos la historia desde Sergio, que lo entendamos cuando lo rechazamos abiertamente, probablemente por eso la narración de Fraternal no es lineal. Las analepsis van dejando al descubierto los secretos de una familia a la que conocemos poco a poco. Somos testigos de lo que ha sucedido, somos capaces de unir sucesos narrados al principio con las consecuencias que se desvelan capítulos más atrás o, al contrario, primero conocemos hechos «Sergio baja y vuelve a acariciar al chucho. Y le dice cosas bonitas e infantiles como si estuviera haciéndole cariñitos a un niño. —¿Cómo está mi rey? ¿Cómo está mi campeón?» y luego comprendemos el porqué.

Raúl Ariza consigue que los lectores sintamos una complicidad, forzada, eso sí, con Sergio. Es quien se abre a nosotros en monólogos interiores que advierten de su tensión constante, de su alerta, de la calma que se transmite en los momentos en los que debería tener miedo. El trato que recibe el hermano menor, Rubén, es diferente. El narrador no escatima adjetivos negativos faltos de razonamiento, «la observa acechándola con una asquerosa sonrisa más que insinuada […] Apartamentos altos como torres. Apartamentos altos como Rubén, que no hace menos de 1,90». Después, en capítulos posteriores, conoceremos por qué esa diferencia de trato a los hermanos.

Fraternal es una novela que denuncia la violencia machista, la violencia familiar que muchas mujeres y niños sufren. Raúl Ariza escribe una novela dura, actual; no descarta denunciar hechos que hoy vemos en los medios de comunicación a diario: la sumisión de la mujer por miedo a despertar la ira del macho «En cualquier caso, Magda ha ido con pies de plomo para no cometer la mínima torpeza y que no se torciese la cosa. Que lo conoce»; El racismo en el que algunos se parapetan para cometer barbaridades «Lo de la puta del mes pasado, cosa de la mafia rumana o rusa. Fijo. Y qué te juegas que a la cría esta la ha violado y luego la ha matado algún marroquí»; la falta de protección legal de la mujer maltratada «Al primer detenido por violencia de género lo ponen en libertad porque la víctima se niega a ratificar la denuncia»; el genocidio del que somos conscientes y hemos asumido con cobardía o indiferencia «En las noticias hablan de Gaza […] La ONU no parece hacer nada pero Sergio ha hecho la comida»; el insulto y la mentira que lo fascistas han hecho pasar por realidad a fuerza de repetirlo «a pesar de que el dueño se queje constantemente de que esos putos socialistas lo acribillen a impuestos. —Es más culpa de los socios comunistas. —La misma mierda son»; La aceptación de la corrupción según de donde venga, por miedo o complicidad, a pesar de que es notoria «Hay días que hasta el mismo demonio tuerce el morro y se tapa el hocico por culpa del apestoso olor que desprende su dominio»; la incongruencia de una religión mal entendida «Tras la puerta de la casa, un mueble escopetero y una lámina del Corazón de Jesús».

Es la marca de Raúl Ariza; leí sus relatos de Pústulas y quedé impresionada. Relatos en los que el final se une al principio, de forma que mantenemos la intriga al tiempo que nuestro deseo de saber más se aviva. En Fraternal la técnica es similar; el final no cierra nada, marca un comienzo que viene a ser un principio abierto de ritmo lento; no hay prisa. Esperar. No hay otra cosa que hacer. Mientras tanto, a lo largo de la historia y conforme vamos ordenando los datos que nos facilita el narrador, reflexionamos y nos decimos que lo ocurrido no puede ser, hasta que nos damos cuenta de que sí, de que en ese lugar se ha invisibilizado tanto a la mujer, se la ha maltratado tanto que nada puede aportar. Da igual que esté viva o muerta, lo que encontramos en ese lugar es soledad, un aislamiento que trasladan donde vayan aunque estén rodeadas de gente que no quieren; gente que les marca, paradójicamente, la falta de intimidad y, por supuesto, la aceptación de la derrota a pesar de que venzan «Hay, sobre todo, gente que va camino de un trabajo que, después de diecisiete años, Sergio ya no tiene por culpa de un ERE. Puto Gobierno, piensa».

El autor se vale de la técnica epistolar para que entendamos las causas de ese embrutecimiento familiar. Con las cartas que encuentra Sergio reflexionamos sobre su situación, conocemos los datos más íntimos, a pesar de que tampoco queden todos al descubierto. Eso es lo de menos, las cartas aportan una polifonía de cinco voces que atestiguan la verosimilitud de los hechos. Entendemos los insultos entre hermanos, los adjetivos negativos al referirse a ellos que usa el narrador. Los entendemos pero no empatizamos con aquellos que usan los gentilicios para ratificar su desprecio racista, que personifican a la naturaleza con parónimos que establecen algunos cambios léxicos y odian a la mujer mediante animalizaciones «le he dicho al rumano que si quiere cobrar…», «el cielo […] en un elaborado alarde de rayos y estruendo…», «—Cada día hay peor ganado».

En fin, sufrimos con la brutalidad de la historia pero no podemos dejar de leer porque la técnica de Raúl Ariza es perfecta.