UN LUGAR TAN ENCANTADOR

Los autores que forman parte de Un lugar tan encantador me eran desconocidos excepto Elena Prieto, de la que me atrae bastante su forma de escribir. Y, en general han supuesto una agradable sorpresa. He de confesar que he leído el libro dos veces porque en la primera lectura capté algunas metáforas pero intuía que había algo más. Así que me fui a la fuente. Leí la letra de Hotel California y poco a poco mi mente se fue despejando. He visto, de forma global, en los nueve relatos que componen este volumen, una literatura psicodélica en la que predominan las expresiones sensoriales tras el uso de las drogas. El entorno de las historias se adapta a la época. La de los 70 fue una década rebelde, de probar cosas nuevas, de sentir de manera artificial lo que no podían hacer de forma natural.

Casi todos los relatos se desarrollan en Estados Unidos y reflejan, como la canción de Eagles, el lado oscuro del sueño americano. Pero cada uno tiene su toque personal. En Un inmenso desierto, Elena Prieto advierte, de alguna manera, del final de los protagonistas. Para ellos todo ha terminado; el pasado perfecto nos cuenta la decepción final «Nos habían contado historias de amor […] Nos habían contado cuentos […] Nos contaron…».Cuando seguimos leyendo encontramos ecos de la canción (compuesta en 1976) que van apareciendo para conformar una historia fantasmal, «empezamos a comernos los ratones. Luego Fredo tuvo esas fiebres. Y después se olvidaron de nosotros». Ecos surrealistas avisan de sueños que no lo son, es el miedo de los niños cuando lo que perciben no es amor, «a mamá le dio como una risa de filos […] y se quedó dormida al lado de Fredo que también se durmió enseguida». Familias deshechas, atrapadas en su interior sin poder salir a la vida aunque quisieran. Personas que creen estar en un cielo cuando «también podría ser el mismo infierno».

Esta paradoja cielo-infierno la retoma Andrés Gusó en Voces en el pasillo. El estilo de Gusó se asemeja al de la literatura de terror psicológico de Poe. Un cura va a un desierto, en esta ocasión al de Tabernas, a asistir en un convento de monjas. El viaje, aunque cómodo, es largo, como los solos de la guitarra que oyen por la radio del Mercedes, «unos acordes de guitarra de casi un minuto de duración». El autor avisa del final que le espera al protagonista, «al final de ese viaje: un convento de clausura» y de la situación tan extraña a la que deberá hacer frente «No utilizamos vino desde 1969»; los actos desmedidos del pasado tendrán consecuencias en el presente, tiempo que una letanía infernal, sin tregua, se encarga de recordar.

Paula Palacios matiza con precisión los excesos sexuales a los que lleva el éxito en Hotel Galifornia. También el protagonista viaja en un Mercedes, también toma drogas que le hacen descubrir «una luz brillante, una claridad que le nublaba la vista y lo atraía hacia ella».

Palacios une la realidad del viaje con la ficción alterada por causa de los alucinógenos. El tiempo y el espacio quedan trastocados, por lo que la serpiente aparece como símbolo del cambio en Nené, cantante de los Gamusinos Suicidas al que, con un juego de palabras, el Hotel Galifornia se encarga de mostrarle la realidad que encontrará cuando no experimente los efectos de la droga.

Jorge Doménech reaviva en Es Trés el sexo duro con drogas del que nos avisaba la canción, «aún sostiene las dos copas y el vino del sesenta y nueve». Al practicarlo, el protagonista se siente un dios invencible que, sin embargo, quiere desaparecer por las mañanas. Un dios que no lo representa y al que decide anular para sacar a flote sus verdaderos deseos, aunque «No estará seguro de si escapa al cielo o al infierno».

María Collado escribe en Camas una pesadilla de la que la protagonista no sabe si saldrá o no aunque los lectores estemos avisados por las metáforas tensionales que salpican la narración «lloro con unas lágrimas que se deslizan por mi cara pero que no me mojan».

Álvaro Jarillo libera, en La maleta el pensamiento; la moral se deshace en el horror vivido y la razón se desprende de toda lógica «el director les ayudó a cambiar la bandera. Esta vez pusieron una que tenía colores verdes y blancos». El niño protagonista queda atrapado en un hotel con las cadenas que forman sus deseos, intenta fusionar su vida con sus propios dibujos, hasta que los lectores somos conscientes de que se lo impide la vivencia grabada en su mente.

Elisa María Martínez expone en Siempre ella los efectos devastadores del trastorno mental. No solo afectan al enfermo, también a sus familias. El protagonista se escuda en el psiquiátrico al que debe acudir a ver a su hermano para destrozar su vida, una existencia en la que decidió abandonar a su prometida para abrazar las drogas «Los faros se extinguieron, la radio emitió un último suspiro de ruido blanco […] su respiración le daba miedo». Un relato sorprendente donde la autora explora los miedos psicológicos y el final, sorpresivo, será bastante oscuro.

Franco Chiaravalloti mezcla, en Lugares como cuerpos, reflexiones reales con visiones oníricas. El sarcasmo no se olvida en un relato con altas dosis de suspense y terror donde el protagonista se deja llevar vencido por las amenazas «Aunque debamos registrarnos para ser admitidos nadie puede dar cuenta de lo que ocurre dentro de la habitación».

Finalmente, Íñigo Redondo Egaña, en No te puedes ir explora los miedos internos y sociales, el terror escatológico se une al asco y al sexo, mentes que no son humanas o no pueden serlo «experimentando en lo que denomina bioarte: la creación de seres vivos que sean obras de arte en sí mismos». La creación y la destrucción se dan la mano en este impresionante relato que recoge todo el placer y remordimiento de Hotel California: la serpiente, los ratones, el champán rosado, el hotel, la luz… Vivimos en un hotel, un mundo poblado por seres extraños del que no podemos escapar, donde somos prisioneros de nuestro propio artificio. Donde la autodestrucción es la norma.