LA NOCHE A TRAVÉS DEL ESPEJO

Novela dividida en 15 capítulos cuyas entradas aluden, en evidente homenaje a Lewis Carroll, así como el título, a citas de Alicia en el País de las Maravillas y a Alicia a través del espejo; concretamente los capítulos I, III, VIII, X y XV forman los cinco primeros serventesios de Jabberwocky, uno de los mejores poemas vanguardistas escritos en inglés.

La noche a través del espejo es una delicia; de rápida lectura, no sólo por la perfecta organización sino porque el ritmo es veloz, en claro recuerdo al conejo que siempre llega tarde aunque como el protagonista, Doc Stoeger, no sabe muy bien dónde debe dirigirse, y porque los golpes de humor son tan constantes que a veces nos sorprendemos pasándolo bien en una atmósfera terrible, en la que tienen lugar los tres asesinatos que, en el capítulo I adelanta el narrador.

—Me encantaría que hubiera un asesinato —respondí.

         Habría tenido gracia que Pete me dijera: “Doc ¿qué te parecerían tres en una misma noche?”

         Pero, por supuesto, no lo hizo. Aunque en cierto modo dijo algo aún más gracioso.

—¿Y si fuera un amigo tuyo?...

Como en las aventuras de Carroll, realidad y ficción se confunden en esta novela que empieza con el protagonista soñando y que, aunque despierta, no sabemos muy bien, por momentos, si sigue soñando, si su mente está afectada por el alcohol, o si lo que está ocurriendo es real. Tendremos que llegar al final para que todas las locuras vividas durante la noche en la que se desarrolla el argumento cobren pleno sentido.

Esta es la grandeza de Fredric Brown quien, caprichos del destino, se llama como un personaje literario de Chesterton al que recuerda nuestro protagonista, el padre Brown.

Doc, como el padre Brown, resuelve los crímenes más fantásticos e inexplicables, no porque sea un afamado detective, ni un excelente policía, sino por su conocimiento de la naturaleza humana, por el razonamiento psicológico que aplica al comportamiento de los hombres y porque se adentra a conocer el mundo mediante la imaginación, la agudeza y la reflexión, algo que, por otro lado, también consiguió Lewis Carroll.

En La noche a través del espejo he visto influencias de Chesterton, tanto Fredric Brown como el estadounidense tienen una gran habilidad para advertir que la explicación irracional es la más racional para desvelar los misterios. Ambos utilizan la paradoja como recurso irónico, a veces humorístico; y ambos, en medio del crimen y la desgracia destacan su asombro por la existencia, la alegría ante la vida, a la que constantemente hay que desentrañar, pues está llena de misterios.

Y sus protagonistas, Doc y el padre Brown son antihéroes, los dos encarnan a un hombre corriente, de buen corazón; los dos aplican la sensatez a través de la burla y para ambos la vida normal está plena de alegrías, buscadas en la amistad y las relaciones sociales.

De todo esto se deduce una gran agudeza en el análisis social, por lo que la novela es de contenido filosófico y sociológico, además de policíaco y de suspense.

Con esta introducción he pretendido dejar constancia de que estamos ante una obra maestra de mediados del siglo XX (¡Y yo la descubro ahora!). El ambiente en el que se desarrolla es el típico de un pueblecito, Carmel City, en el que nunca pasa nada, razón por la cual el periódico local se transforma en un semanal. Su director, Doc Stoeger, piensa venderlo porque está harto de no haber podido sacar una noticia actual e interesante durante 23 años «—Pero Doc, nadie busca noticias frescas en un semanario local.»

Sin embargo en los dos primeros capítulos da las claves de lo que se irá convirtiendo en enigma, por lo que el lector no debe pasar por alto ninguno de estos datos, aunque nada, o casi, será lo que parece y necesitaremos, con el protagonista, de toda la noche para que con la luz del día, volvamos a la realidad y la verdad despeje los misterios que, en un principio, parecían ocultos.

Me había equivocado con Miles Harrison [...] —Tómate algo conmigo, Miles —sugerí. Negó con la cabeza fastidiado [...] he de ir a Neilsville con Ralph Bonney a buscar el dinero de sus nóminas.

—Vaya [...] oye Smiley [...] ¿Te refieres al divorcio de Bonney

—Sí

—Pero Carl representaba a Ralph Bonney y la mujer de Bonney consiguió el divorcio

Al Grainger es un joven mequetrefe —sólo tiene veintidós o veintitrés años—, pero es uno de los pocos jugadores de ajedrez de la zona y uno de los aún más escasos que entienden mi entusiasmo por Lewis Carroll.

El sheriff Rance Kates era uno de mis peores enemigos [...] idiota, maleducado y lleno de prejuicios raciales.

No cabe duda de la maestría de Fredric Brow pues consigue aunar la lógica matemática con lo ilógico de la imaginación en el ambiente real del Condado de Carmel que, sin embargo está envuelto, por una noche, en un clima de ciencia ficción. Por todo ello no es raro encontrar diálogos absurdos basados en la antítesis:

—...¿Por qué no se lo vendes a él, si quieres venderlo?

—¿Quién demonios ha dicho que quiero venderlo? Sólo he preguntado si tú estarías interesado en comprarlo.

Las incongruencias también están presentes en la narración «Eso último era tan claramente falso que podía decirlo sin miedo». El protagonista, alcohólico, aunque lo niegue, es quien cuenta lo sucedido en primera persona, por eso el vocabulario se convierte, como él, en algo imprudente «estás un poco loco, pero eres buena gente», capaz de describir su pensamiento intermitente «Para mi indignación, una parte de mi cerebro insistía en [...] Pero la otra parte insistía en preguntarme...» incluso mediante metáforas irreverentes «no puedo esperar [...] pasarme la eternidad dedicado a tocar el arpa y a despiojarme las alitas», o asociaciones que subrayan lo inusual «incluso tengo una estantería en el baño. ¿Cómo que incluso? Creo que un baño sin estantería está tan incompleto como lo estaría sin retrete».

El dualismo realidad-ficción de Alicia está presente en la novela, y salpica al propio Carroll con atenuaciones humorísticas «Esperaba que dijera que no, y dijo: —No.»

Otras veces, las antítesis forman parte de un juego palabra-imagen que recuerdan, por lo absurdo y lo evidente, al humor de los hermanos Marx «—Claro que tengo miedo. Pero intente librarse de mí». De hecho al ritmo rápido de la narración favorece que surjan detalles justos, aunque queden olvidados pues otros entran en escena; de la misma manera, en tres ocasiones al menos, los personajes van asomando sin esperarlos, de forma continuada recordando la mítica escena de Una noche en la ópera. Una de ellas es la formada por las sucesivas apariciones en el banco del ladrón, de Doc, de la llamada telefónica de Milly que anuncia la llegada de la policía, del banquero Clyde Andrews y del doctor Minton. Otra, cuando se van congregando poco a poco todos en el bar de Smiley, y la última, en la oficina del periódico, en la que en persona o por teléfono se agolpan en torno a Doc para ir quitándole los casos que en un principio pensaba escribir a modo de exclusivas, el del loco escapado del manicomio, la caída de Carl, el robo al banco, los ladrones de la banda de Gene Kelly...

El humor es evidente, a veces el narrador protagonista implica al lector dirigiéndose a él mediante una afirmación que niega «Pero que nadie me pregunte por qué»; otras veces es el propio narrador quien se autocritica a pesar de seguir actuando de forma irresponsable «Tal vez estuviera bebido, puede que no me funcionase bien la cabeza [...] me vale cualquier posibilidad»; y otras veces la sonrisa aparece al leer una descripción demasiado detallada «había pisado un trozo de madera, un palo de dos por cinco centímetros y treinta de largo».

La sonrisa, o risa del lector, brota de cualquier situación; incluso el autor saca partido de la torpeza del protagonista

—Ojalá tuviera un arma

Entonces me acordé

—Yo tengo una —dije

Se enderezó y me miró. Me alegro de que la oscuridad le impidiera verme la cara, y a mí ver la suya.

El propio Doc es consciente de su ineficacia, «Las armas se me dan tan bien como a una serpiente los patines», aunque maneja como nadie la paradoja y el sarcasmo «Que seas religioso no tiene nada de malo, si quieres serlo. Algunos hombres buenos son religiosos».

No sólo el humor blanco, también el negro aparece, haciendo honor al género «—¿Se va a morir? —Sí, pero no como él cree, el Estado tendrá que pagar unos cuantos kilovatios».

El estilo de Brown es perfecto, ordenado, rápido, vivo, de narración fluida, humorística y llena de figuras que lo embellecen y lo elevan a la categoría más alta a la que puede aspirar un escritor, las metáforas se muestran en todas sus variedades pero destacan sobre todo las personificaciones relacionadas con el alcohol «—Me emborraché [...] así que me dirigía a la franja de hierba que se extiende al otro lado de la cuneta y [...] el suelo, con un pedazo de piedra en la mano, se levantó y me golpeó la cara». «La otra botella, la del bolsillo izquierdo de la chaqueta de Bat Masters, no había sobrevivido al accidente».

En la rapidez de lectura influye también que el protagonista se dirija a veces a él mismo en tercera persona, y hay ocasiones en las que, a modo de prolepsis interiorizadas, inserta posibles conversaciones futuras que van cobrando sentido con el acontecer de los hechos.

Fantástica novela en la que el narrador, como Alicia, se introduce en una ratonera de la que parece que no va a salir y, sin embargo, todo es posible en el mundo de la imaginación, de la locura, de la razón o de los efectos del alcohol:

«Seguía un patrón y yo ya sabía cuál era: el patrón de la locura. ¿La mía o la de quién?»