NUEVE SEMANAS

Nueve semanas es una novela trepidante y lo más curioso es que el lector tiene una visión retrospectiva del ritmo frenético con el que se suceden los hechos, efectivamente, en nueve semanas justas-justitas; pero también nos da una visión real de la escritura y de la publicación de la escritura, una visión parcial del erotismo y una visión ficticia de la realidad.

Los personajes se van convirtiendo en protagonistas indiscutibles conforme aparecen para formar una red, que abarca el universo narrado y se desprende realmente de la mirada que adopte cada uno. Es algo así como el perspectivismo múltiple de la literatura de los 60, en la que el lector necesita todas las perspectivas para ir eliminando los problemas o misterios que van surgiendo hasta que puede entender el objetivo que, en el caso que nos ocupa, es toda una declaración de intenciones: Escribir una novela a dos (o tres manos), algo que P.L. Salvador llevó a cabo realmente en 2020 con La extraña curación de Marta.

En Nueve semanas, la forma se adapta al contenido. Los protagonistas se multiplican, pero no es un protagonista múltiple el que se apodera de las páginas. Los diferentes protagonistas-autores se van nominando; siempre somos conscientes de quién escribe, «Soy Dedé», aunque todos imitan la forma de escribir de Bloss, de quien parte la idea. El estilo es único, si no se presentaran no habría forma de saber quién ha escrito qué; algo premonitorio para la escritura real de una futura novela. En este estilo lo que predomina en la forma es la experimentación, empezando porque la novela no es otra cosa que un diario en el que van anotando los hechos que suceden cada día.

Esta circunstancia, en la que convergen diferentes focalizaciones, afecta asimismo a la experimentación del contenido. En este tanteo práctico se multiplican los finales de palabras «escritor-tor-tor», como si se tratase de un juego infantil, un juego en el que los niños repiten palabras y se divierten al tiempo que, los no tan niños, irónicamente, recuerdan los grados del adjetivo «su cuenta abierta-abiertita […] Triste-muy triste-tristísimo». Un juego de intención machacona para que pueda ser entendido rápidamente. Esto es lo que ocurre con esta novela-diario en la que encontramos una acumulación exagerada de signos aclaratorios, la mayoría de veces colocados en un orden diferente al aconsejado o en lugares que no corresponden, «todos tenemos derecho a una segunda (o tercera [incluso cuarta {¿quinta}]) oportunidad».

También abundan las onomatopeyas «bla-bla-bla-bla» «¡aggghhh!» para imitar diferentes sonidos al tiempo que aportan cierta plasticidad al estilo, que destaca por la efectividad humorística en la narración. De hecho, esta novela podría ser catalogada de absurdo humorístico experimental si nos atenemos a la forma. El humor está presente en todas sus variantes, en la formación de palabras que nombran movimientos irreales, expuestos en paralelo con otros artísticos de la realidad, «se alegra de que yo deje el putaísmo».

Humor en la polisemia al comparar diferentes actividades, literarias y sexuales «tendré que pagarle y compartir lecho pero una escritora necesita experimentar».

El doble sentido es constante, P.L. Salvador juega con las palabras para que acuda a nuestra mente una mezcla de expectación e incongruencia. La ambigüedad se pierde en el contexto, aunque no siempre, por lo que, de forma experimental, es el propio personaje el que lleva a cabo la reinterpretación sorpresiva, dejándonos a los lectores la risa del chiste abierto e ingenioso «de la noche a la mañana he renunciado a la carne (de comer). Asegura que ya andaba en ello. Y que yo le he dado el empujón definitivo. Aún le daré alguno más…».

Asimismo hace gala de gran humor en el uso de palabras nuevas con plena conciencia de que no existen «anovelaré. La RAE […] seguro que no acepta mi variante», y en la rebelión a las normas ortográficas y literarias, «puedo escribir lo que quiera siempre que no me salga del guión (con tilde)».

El oxímoron tiene cabida a lo largo de la novela, la mayoría de veces también con resultado humorístico «vegetariana entomófoga». Y humorísticas son las palabras compuestas creadas a partir de la derivación «golfiferia». Los coloquialismos se utilizan, en ocasiones, para reforzar la forma de ser del personaje que está siendo descrito; los sinónimos refuerzan la situación humorística, al igual que los antónimos no referidos al mismo referente pero comparados en el significado «Lo del tanga me parece demasiado sucio (aunque la braguita estuviese limpia)». El sarcasmo hiperbólico aporta su punto de agudeza, de ahí que sonriamos, al menos, al leer, durante lo ocurrido el 22 de agosto «Salimos. Hace un calorcito de lo más agradable».

El recurso de la elipsis es bastante normal en el habla coloquial, pero el autor, reforzando más el ritmo dinámico narrativo, emplea la elipsis en situaciones no conocidas por el lector, lo que dificulta el entendimiento del contenido pero aumenta la socarronería «A estas alturas. Y ella aún menstrúa. Creo que tiene los mismos que yo. Lo suponía». Sin embargo en otros momentos la elipsis es la que aporta la fuerza y el dramatismo que caracteriza una conversación entre amigos; el humor que conlleva es precisamente lo que acerca al lector a la historia «¡Boquiabierta! […] cree que está embarazada. ¡Cuarenta y seis!».

El humor, en fin, y sobre todo el humor absurdo, llena las páginas con todas las formas posibles en que puede presentarse, con comparaciones animalizadoras afectuosas, «Esta mañana las he sacado a pasear», en coincidencias y chistes escatológicos «va a ser incinerado […] Los gusanos que se busquen la vida», en irrupciones de signos matemáticos en la escritura, «Saluda a la viuda²», y en una sucesión de signos aleatorios para insultar, al más puro estilo del cómic «¡Puta! ¡θ³ ζ ψ φ ⁷/₈ ♀!».

Y si el humor aparece en todas sus variantes, P.L. Salvador es un maestro a la hora de usar el diminutivo; lejos de cansar, Bloss comienza a utilizar este diminutivo en su “estilo novelesco” y Dedé, Nené, el negro… todos lo añaden a la manera de escribir, desde el diminutivo afectivo «Coño, Blossy, ¿a qué viene eso?» para dejar claro al lector el nivel de cercanía que hay entre los personajes, al despectivo, para ir marcando el cambio de relación entre los participantes de la historia «le tengo un poco de manía (a Joselín)». Está claro que el diminutivo refuerza la función expresiva del texto, de ahí que la ironía quede remarcada «¿Cuántos comodines tendrá en la manga el competente Kladdín?» y la intención persuasiva que quiere tener con el lector, al reconvenir a un personaje que no está presente «Pepito-Pepito ¿qué vas a hacer ahora?». El rechazo a dicho personaje también puede quedar marcado con un diminutivo que exprese el enfado total «y a Pepín se le ha ido la mano» aunque en realidad minimice la amenaza de una imagen negativa de aquél a quien se refiere.

Pero no siempre es el diminutivo, a veces el hipocorístico denota una confianza absoluta con quien, en otro momento, ha supuesto un obstáculo «es lo que Pepe me aseguró», por lo que los insultos, los sentimientos peyorativos, no pueden ser tomados demasiado en serio. Son experimentos que se suceden en esta novela experimental. Nada es lo que parece. Incluso quien aparenta llevar las riendas en un principio, el protagonista, ya nos avisa de que nada es real, ni siquiera él mismo «no hay nada seguro […] Empezaré poniéndome un nombre […] Bloss». Así que no es raro que vaya cambiando de parecer y de forma de ser según con quién esté. No tiene una personalidad definida. Al principio se describe como un héroe novelesco, como un macho típico de película, alguien irreal que, sin embargo, se va haciendo más auténtico según experimenta, porque en esos momentos es cuando se porta como es y, en realidad, su experimentación reside en convertirse en el pretendido héroe. Por eso es necesario que esa imagen proyectada al principio quede destruida, y no será hasta el final de la novela cuando las bravuconerías del inicio cobren sentido, formando un círculo que lo oprime en un determinismo fatídico. Sin embargo el final podría ser diferente en la realidad ficticia que enmarca esa novela escrita a seis manos.

De hecho, Nueve semanas puede ser el experimento inicial (ficticio) que luego P.L. Salvador y Mercedes de Miguel llevarán a cabo en 2020. Lo ficcional y lo real se entremezclan constantemente, las alusiones literarias reales conviven con menciones a personajes reales que se comparan a los imaginarios, «Se da un aire a Juanjo Puigcorbé. Bueno su rostro es un poco más amable, pero los dos miran igual-igual».

Si en La extraña curación de Marta hay una parte que es casi un libreto teatral, en Nueve semanas tiene lugar el ensayo de una escena entre Églex y Nené, paradójicamente escrita por Églex para representarla, en un encuentro con Dedé, lo más natural posible. Nada es la verdad que aparenta. Los ocultamientos son habituales en la novela; conforme se va desarrollando la trama, se van abriendo misterios que creíamos resueltos anteriormente, ¿Quién es Bloss en realidad? ¿Qué relación tiene Dedé con su padre d. José? ¿Cuál es el verdadero vínculo entre José y Nené? ¿Qué papel juega Kladd en todo el asunto? ¿Hay realmente un negro o se trata de un escritor independiente que inventa una trama novelesca absoluta?

No cabe duda de que los experimentos formales y de contenido, la mezcla de términos tabú con otros coloquiales, cultos y en desuso, la duplicación de grafemas, palabras, parejas de personajes, enredos, acciones… permiten que la realidad propuesta sea ante todo ficticia. Asimismo, la velocidad hiperbólica de los sucesos queda acelerada aún más, si cabe, con la escritura rápida, algo que conmociona a lector al tiempo que, una vez retomado el ritmo normal, relaja su tensión, pues es consciente de que está leyendo una obra literaria, aunque en ocasiones nos hayamos identificado con los sentimientos del protagonista «Loquito (estoy)».

Y es una obra literaria absurda, deliciosa. Sin embargo destila cierta crítica al papel demiurgo que juegan las editoriales en la sociedad, y los efectos de los mass media en las publicaciones. Esta novela humorística segrega una clara dureza en el tratamiento que la publicidad otorga a la calidad de la literatura mediática y a la calidad del ser humano.